第三讲 《水浒传》：小说与历史 说书人在讲故事 从宋、金到元，大概是中国戏曲、小说发展最重要的一个阶段。虽然我们的题目是“水浒传”，但我想谈的不止是《水浒传》这部书，更希望以它作为典型的例子来谈一谈整个中国民间文学，包括戏剧和小说的兴起过程。中国的民间文学有一个很大的特性，它是在有了一个动机主题以后...
《窦娥冤》：感天动地的力量 《窦娥冤》其实是一个蛮大的故事，可能取材于当时的社会事件。蔡婆婆死了丈夫，儿子还小，靠放高利贷为生。窦天章是个穷书生，因为无钱还债，就把女儿窦端云卖给蔡婆婆做童养媳，改名窦娥。后来，蔡婆婆的儿子死掉了，只剩她和窦娥相依为命。有一天，蔡婆婆去向赛卢医收账，对方没钱，就把她骗...
《单刀会》：二十年流不尽的英雄血 艺术创作里很重要的一个部分是开拓民间的生活经验。关汉卿的丰富真是不输给莎士比亚。莎士比亚可以写李尔王那种老年的苍凉，可以写罗密欧、朱丽叶这种少年的青春之美，可以写哈姆雷特阴郁的哲学上的探讨，他有各种变化。关汉卿也有各种不同。《救风尘》是他的喜剧作品，而《单刀会》是非...
关汉卿：响珰珰一粒铜豌豆 一般会把元代的散曲和杂剧分成两派，各自以王实甫和关汉卿为代表。王实甫、马致远、白朴都是从文人系统出来的，你一读他们的东西，就能感觉到很深的文人气。他们的作品好处是优雅古典，可是也有一些“坏处”，仿佛不弄那几个字就不过瘾，总要有“古渡、寒鸦”这些。可是大家读一读关汉卿的文字，...
《天净沙·秋》：岁月时序，永远如此 白朴的《天净沙·秋》不仅和马致远的《天净沙·秋思》的曲牌相同，而且内容、结构和情感也非常类似。 孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。 这首散曲同样是讲秋天的黄昏。如果大家了解元代美术史的话，可能会注意到吴镇《渔父图》、黄公望《富春山居...
《天净沙·秋思》：生命的落寞与流浪 白朴和马致远的文字完全是文人的感觉，比如大家很熟悉的马致远的《天净沙·秋思》： 枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。 与宋词相比，元曲与白话更为接近，里面典故很少，“枯藤老树昏鸦”其实就是一种白描。它和元代的绘画非常像，把所有对内在情...
第二讲 元曲与关汉卿 散曲与杂剧 从整个中国文学发展的韵文系统来讲，大家习惯以唐诗、宋词、元曲作为不同时期的代表形式。在不同的时代里，会有不同的音乐性去配合相应的文学形式。同时，这些文学形式之间又是连贯的，演变过程中很关键的因素其实是音乐。 我们今天最麻烦的一点，在于我们不知道大部分唐诗、宋词、元曲...
《捕蛇者说》：民间的声音 对于这些作家，当我们把他放回对应的时代中去的时候，可能会有比较全面的理解。我们从《柳子厚墓志铭》中，已经看到柳宗元身上错综复杂的社会结构的线：首先他是世家子弟，前面好几代都是做大官的；同时他经过自己的苦读，通过科举考试，成为一时非常优秀的精英知识分子；后来，又因为自己的刚直...
《钴潭记》：清淡山水后的激情 关于柳宗元和韩愈的不同，我想大家可以先读一下《钴潭记》。 钴潭在西山西。其始盖冉水自南奔注，抵山石，屈折东流；其颠委势峻，荡击益暴，啮其涯，故旁广而中深，毕至石乃止。流沫成轮，然后徐行，其清而平者且十亩余，有树环焉，有泉悬焉。 其上有居者，以予之亟游也，一旦款门来告曰：...
《送孟东野序》：不平则鸣 我们继续来看《送孟东野序》： 大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！ 乐也者，郁于中而泄...