不断丰富的口传文学 从《诗经》一路下来，大家在比较系统的文学欣赏过程中，会明显发现文学史和艺术史一样，在不同的时期会有不同的主流：唐代以诗为主体，五代以后从诗转向了词，元朝的时候又从词转为曲。直到今天，我相信在汉语的文学系统当中，还是有人在用唐诗的方法写诗，而大学的中文系也会教填词、填曲。 可是，当代文学一定会有一个主流。什么叫作当代文学？就是能够表现这个时期所有活着的人的共同心声的作品。所以文学有一部分是文学史，我们讲《诗经》，讲《楚辞》，讲汉乐府，又讲到唐诗、宋词、元曲，它们一次一次地成为历史，在不同的时代里实现自己的成就。可是无论它的成就多高，单纯模仿是没有意义的，因为文学中必须要能读到活着的人目前的心声——他的悲哀、他的欢乐、他的渴望，我特别强调这一点，不能够“开倒车”。我们今天可以欣赏唐诗、宋词、元曲，可是它们不能代表我们今天的状况。同样，历史进行到明代的时候，新的问题要发生了。 明朝仍然有人写诗、写词、写曲，可是这些人不是明朝最有代表性的艺术家。明朝有代表性的艺术家是哪些？明朝有代表性的文学家是哪些？是从事戏剧创作和小说创作的人。明朝以后，戏剧和小说成为了文学的主流，因为它们表现了人的丰富生活。 小说（比如《水浒传》《三国演义》）的蓝本其实很早就有。比如《水浒传》的来源可以追溯到宋朝，《大宋宣和遗事》中已经在讲三十六个好汉的故事，后来民间慢慢丰富，从三十六个好汉变成一百零八个好汉。这是中国文学史上小说创作的一个特色，和某位小说家独力创作一本小说的情况不同，它是从民间慢慢累积起来的。民间的小说创作是一种集体创作，一个人听了说书人讲的讲故事，回家转述给别人的时候又增加了自己的看法，产生一些新的东西。这是手写的文学和口传的文学非常大的不同，手写的文学通常会有一个定稿，可是口传的文学会一直发展。 前些年，小孩子们很喜欢讲“面条族”和“馒头族”的故事，你会发现它从一个起点开始，一直在发展，有好多不同的版本出来。借此大家大概可以了解为什么我们的小说是一个不定型的状况，因为口传的人会以其本身的个性对内容作出改变。即便到了今天，严格地讲，除非你去买一本《水浒传》或者《三国演义》，那是定本；而如果你去听说书的话，每个人讲的还是不同的。我们从中可以看到每个人在唱一出戏或者说一段书时变化的可能性，当中的弹性是非常大的。 这和西方的书面文学系统非常不同。比如说，托尔斯泰在写《战争与和平》之前，会有一个计划、一个大纲，然后花若干年将这部小说写完。这是由他一个人在书房里完成的。可是《水浒传》不是这样，它先是被讲给大家听，说书人要想办法吸引听众听他讲故事，所以他会不断地用各种方法造成悬疑，一次又一次地“欲知后事如何，且听下回分解”，吊足胃口。这种文学形式和作家在家里写的东西非常不一样，口头文学以及后来的白话文学，自有其语言上的魅力。前面我们讲到《窦娥冤》，讲到关汉卿，也提到关汉卿的语言就是民间的语言。我现在很担心，如果我们的作家都是很知识分子气的，都在书房里写作，他的语言和我们在街头听到的语言之间是有距离的。我曾经和朋友谈论这个问题，即口头文学将来要怎么去延续。那些讲古的人，或者像吴乐天那种，其实继承了民间的说书传统，可是今天也许我们不把它当作文学了。大学的文学系也不太讨论他们，可是我们不要忘记最初传水浒、传三国、传西游的就是这一类人。在书场里，你喝着酒，喝着茶，他就开始说书了。在没有电视、没有广播的年代，说书人在大众休闲生活里扮演了非常重要的角色。首先，他必须想办法吸引人，琢磨怎样把故事讲得好听，设置很多有趣的情节。其次，他可能需要一些唱腔来帮助推动故事发展，将说、唱结合在一起。说的部分是叙述，唱的部分则是情感到了一个比较高昂的地方。 很可惜，我们现在对这些说书人所知不多。他们当时也只是通过这个职业混一口饭吃，文人也不大看得起他们，所以他们的名字几乎没有流传下来。施耐庵、罗贯中等更可能是整理、修改、勘定说书人的稿本的人，他们是不是故事的创作者，或许要打一个大大的问号。一个故事流传了几十年、数百年，怎么可能是一个人创作的。而且即便是《水浒传》定稿的时候，它也没有结束，停在一个模棱两可的地方。宋江最后有没有被“招安”，到现在还在争论。有些人认为“招安”的情节是后来由官方修改的，因为官方很希望所有的土匪或者帮会最后都能够被“招安”，所以要把《水浒传》这样一部本来是歌颂民间造反的小说改成好汉们最后全部变成官方人员。 梁山泊的一百零八个好汉打出的旗号是“替天行道”——你是天子，却不行天道，那就由我来替天行道。在君权至上的封建时代，敢叫出这样的口号，其实是革命思想的萌芽。老百姓为各种税收、征缴所苦，最后被逼上梁山。西方启蒙运动的时候，有一个重要的观念是“天赋人权”，与“巴洛克运动”中盛行的“君权神授”形成对抗。启蒙思想家们认为人有权争夺自己的权利，这和《水浒传》的思想其实是很接近的。近代以来，中国学者非常看重小说，认为小说是中国民间思想萌芽的重要起点；正统观念里认为造反是大逆不道的，但小说带给了人民一些争取自己权利的可能性——如果皇帝实在太差了，或者贪官污吏已经弄得民不聊生，人民是有权力造反的。《水浒传》里就隐含了这些非常重要的思想。