奥威尔书评全集（中） 评丹尼斯·威廉·布罗甘的《英格兰的人民》 (1) 这本书的内容在写英国，却是在美国成书的，因此，它的文风带有些许挑衅的意味。布罗甘教授在1942年的夏天和秋天那段形势很糟糕的时期跑到美国去了，而且显然对许多美国人并不喜欢我们而且对我们一无所知这件事感到不安。他希望进行解释，...
奥威尔书评全集（中） 评约翰·勒曼编撰的《新写作与曙光》 (1) 在韵文就数量而言蓬勃发展而富于想象力的散文走向式微的时候，看到最新一期的《新写作》里的批评文章要比短篇小说写得更精彩并不是什么让人吃惊的事情。但有一篇精彩的短篇小说是例外，那就是亨利·格林先生的《间歇》，描写一个消防站的生活，它已...
奥威尔书评全集（中） 评乔治·罗杰的《冉冉升起的赤月》、阿尔弗雷德·瓦格的《百万死者》 (1) 自从缅甸被日本占领后就几乎没有什么有价值的新闻传出，就连这场战役本身也没有什么相关作品出版。了解情况的当局缄口不语（有传言说就连瓦格先生的这本显而易见在支持英国的书也是在遭到官方反对的情况下出版的），...
奥威尔书评全集（中） 评爱德华·霍尔顿的《新时代》 (1) 知道要去哪里和知道怎么去那里是两个不同的思考过程，很少有人能兼顾二者。大体上，政治思想家可以被分为两类人，脑袋飘在云端的乌托邦主义者和双脚陷在淤泥里的现实主义者。虽然爱德华·霍尔顿先生是一个精明能干的人，在社会需要《画报》的时候创建了它...
奥威尔书评全集（中） 评列奥内尔·费尔登的《以邻为壑》书评 (1) 如果你把商业广告和政治宣传进行比较的话，有一件事情会让你觉得很惊讶，那就是前者要更诚实一些。广告商至少知道他的目的是什么——那就是钱——而宣传工作者如果不是一个麻木不仁的写手，那就总是一个神经官能症患者在发泄个人的不满，而实际上...
奥威尔书评全集（中） 评托马斯·曼的《时代的秩序》 (1) 自由主义的前景——我指的是这个词的广义——是否要比两年前更加黯淡是一个见仁见智的问题。托马斯·曼的这本政治散文和演讲选集横跨几乎二十年，但里面没有一篇是在1941年之后写的——也就是说，自从战争的形势逆转之后什么也没写。作为一个人道自由...
奥威尔书评全集（中） 评路易斯·列维的《法国是一个民主国家》 (1) 即使路易斯·列维先生的书没有其它优点，它至少提醒了英国读者巴黎并不代表法国，这就已经很有价值了。对于我们的祖辈来说，法国意味着便宜的香槟、星期天的剧院和保罗·第考克 (2) 的小说。那个传说几乎已经消逝了，但近几年有一股同样危...
奥威尔书评全集（中） 托马斯·哈代的战争观 (1) 托马斯·哈代的杰出诗剧《列王》内容非常庞大，但装帧很粗糙，你会误以为是学校课本，结果就是，它成为一本那种人们读不下去并因此认为一定要给予赞扬的作品。但是，它确实很值得一读，哪怕只是因为它所描写的战争与这场战争诡异地相似。 《列王》是拿破仑战争...
奥威尔书评全集（中） 评哈罗德·约瑟夫·拉斯基的《反思我们这个时代的革命》 (1) 这本书令人印象深刻，它勇敢地尝试解答我们生活其中的思想疑团，对什么是社会主义和法西斯主义作出定义。在道明我们应该努力去实现的目标和达成目标的道路中将会出现的危险时，作为亲身参与政治的人士，拉斯基教授避免了只是一味...
奥威尔书评全集（中） 评西里尔·埃德温·密契逊·乔德的《寻找更美好的世界：年轻士兵历险记》 (1) 我们知道，一个人的身体由几桶水、几磅石灰和碳加几撮磷构成，一切都是可以精确衡量的。但是，你不能就这么将那些原料堆在一起造出一个人来，同样的原理似乎也适用于一本书，甚至是一本关于政治或社会的书。乔德...
奥威尔书评全集（中） 谁才是战犯？评卡修斯的《审判墨索里尼》 (1) 乍眼看上去，墨索里尼的覆灭就像是一出模仿维多利亚时代的情节剧的故事。正义终于获得了胜利，恶人遭到报应，真可谓天道循环报应不爽。但是仔细再想想，这则道德寓言并非那么简单和富于教化意义。首先，墨索里尼犯下了什么罪行？在强权政治中是...
奥威尔书评全集（中） 评道格拉斯·里德的《以免我们遗憾》、西德尼·达克的《我坐下，我思考，我怀疑》 (1) 回首过去五年，你会觉得很奇怪：道格拉斯·里德先生竟一直是卡桑德拉式的人物，向我们预言一个没有人关注的纳粹分子将是危险人物的世界。当你想到左翼报刊对《疯人院》的热烈好评时，你会觉得更加奇怪。...
奥威尔书评全集（中） 评亨利·诺尔·布雷斯福德的《印度问题》 (1) 如果关于印度问题有一点是没有争议的话——或在英国保守党外没有争议——那就是英国应该尽早放弃对印度的统治。但它为达成协议所奠定的基础并没有听上去那么稳当。而基本上，其它每一个问题的答案总是蒙上了主观感情的色彩。布雷斯福德先生比大...
奥威尔书评全集（中） 关于奥斯卡·王尔德的《温德米尔夫人的扇子》的谈话 (1) （节目先播放了《温德米尔夫人的扇子》的第三幕，然后奥威尔开始谈话：） 您刚刚听到的内容出自奥斯卡·王尔德的《温德米尔夫人的扇子》。这出戏首演于1892年，距今已有半个多世纪了。它在舞台上演的次数没有《不可儿戏》那么...
奥威尔书评全集（中） 马克·吐温——御用小丑 (1) 马克·吐温登堂入室，跨过《人人丛书》高贵的门槛，但他入选的作品只有《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》这两本已经相当出名的伪“儿童读物”（它们其实根本不是儿童读物）。他最优秀且最具特点的作品——《苦行记》、《国内的白痴们》甚至《密西西...