奥威尔书评全集（中） 评哈利·勒温的《詹姆斯·乔伊斯》 (1) 我们这个时代没有哪一个以英语写作的作家能像詹姆斯·乔伊斯那样引起争议，即使在那些声称是他的追随者的人当中也存在着意见分歧。《芬尼根守灵夜》是乔伊斯的杰作吗？还是说，它只是一部大而无当、没有真情实感的字谜天书呢？大体上说，勒温先生是《...
奥威尔书评全集（中） 评亚奇伯德·韦维尔挑选并注释的《别人的花朵》 (1) 韦维尔勋爵的这本选集的大部分诗歌或许能够在别的选集里找到，但在图书馆遭受轰炸或暂时关闭而且几乎所有的书籍都绝版的时候，这没什么好抱怨的。下面是从这本书的两百来首诗歌中随机挑选的一些作品： 《浪高千寻的林肯郡海岸》（珍·...
奥威尔书评全集（中） 评威廉·比奇·托马斯的《乡村生活方式》 (1) 公众会认为威廉·比奇·托马斯爵士到底是一位战地记者还是一个自然主义者仍无法肯定，但在这件事情上他自己并没有存疑。在他眼中，这个世界的中心是英国的村庄，和村庄周围的树林和篱笆，而不是城镇和人。 在漫长的一生中，他走遍了整个世界...
奥威尔书评全集（中） 评德里克·利昂的《托尔斯泰的生平与作品》 (1) 托尔斯泰的成年生活——最开始时，他是一个才华横溢、放荡不羁、追求功名的年轻贵族，最后成了一个备受折磨的老头，抛弃了一切，或者说，抛弃了一切他的家人所允许抛弃的东西——确实很有戏剧色彩，但仍比不上他的作品那么有趣。利昂先生的传...
奥威尔书评全集（中） 评莫里斯·科里斯的《她是女王》、玛格丽特·米德的《萨摩亚的成年》 (1) 关于缅甸的记录很不齐全，就连那些知道它的现代史的人对它在1884年之前的历史也只有模糊的了解。那时候英国人进入曼德勒，缅甸的末代国王锡袍 (2) 被流放到印度，随行的还有他那500名嫔妃。 科里斯先...
奥威尔书评全集（中） 评埃德蒙德·布兰登的《板球国度》 (1) 板球会激起强烈的情感，既有“赞同的”情感，也有“反对的”情感。近几年来，是反对板球的一派占得了上风。板球被形容为毕灵普分子的运动，与高礼帽、学校颁奖日、猎狐和亨利·纽伯特爵士的诗联系在一起。它遭到左翼作家的贬斥，他们以为玩板球的人大...
奥威尔书评全集（中） 评休·金斯米尔的《带毒的王冠》 (1) 人们总是认为极权主义的起因是个别野心家的邪恶，或搪塞说它是为了挽救行将崩溃经济体系的最后尝试。但是，还有另一个思想流派，其中以弗雷德里克·奥古斯都·沃伊特先生 (2) 最为出名，他认为所有建立物质主义乌托邦的尝试都不可避免地会以专制体...
奥威尔书评全集（中） 评阿尔弗雷德·海森斯坦的《钢铁时代的巨人：戴高乐将军的故事》 (1) 或许将戴高乐将军塑造成一个传奇人物很有必要，但这本书内容庸俗（在文学品位上）而且价格昂贵，读起来让人觉得很不安。单举一个例子就够了，下面的内容体现了这本书的语言风格： “胜利！没有其它途径，从来没有其它...
奥威尔书评全集（中） 评布伦威尔的《这个改变中的世界》、朱利安·赫胥黎的《生活在革命中》、多位作者合著《重塑人类的传统》 (1) 我们或许可以肯定就在诺亚建造方舟时，有人正在写一本名为《这个改变中的世界》的书，虽然当洪水泛滥时这份手稿湮灭了，但我们可以猜测得出它的内容会是什么。它拥护近期的科学发...
奥威尔书评全集（中） 评路易斯·费舍尔的《帝国》 (1) 帝国主义意味着印度，在这么一本简短和“流行”的书里，费舍尔先生有理由忽略非洲和太平洋地区更加复杂的殖民问题。他没有尝试激起反英的偏见，而对问题没有了解的读者读完这本书后会对真相有大致的把握，并接触到一些可以引用的事实和数据。 正如他所理...
奥威尔书评全集（中） 评圣约翰·厄温的《帕内尔》 (1) 民族主义运动，尤其是那些带有浪漫色彩的民族主义运动，通常都是外国人领导的。这或许有几个原因，而一个充分的原因是你很难将了解得太多的国家或民族理想化。 圣约翰·厄温先生是乌尔斯特人，不喜欢南爱尔兰人，或许过分强调英国人和苏格兰人在爱尔兰政...
奥威尔书评全集（中） 评赫伯特·乔治·威尔斯的《42年至44年：世界革命危机中的人类行为当代回忆录》 (1) 如今写一本书的最大困难是去买浆糊时只有罐子没有刷子。但如果你能找到一把刷子（有时候在伍尔沃斯商店能够买到）、一把剪刀和一本尺寸适中的本子的话，你就万事俱备了。你不需要真的写点什么。收集点...
奥威尔书评全集（中） 评《民间调查》 (1) “大众观察”从战争初期就开始进行的调查揭示了许多不同的心态，但几乎所有的心态都表明英国的问题在于管制太少了，而不是太多了。英国人的善意被一次又一次地利用，但并没有得到正面的引导。他们知道他们在与什么样的敌人作战，但没有人明确地告诉他们在为了什么而战斗...
奥威尔书评全集（中） 评戈登·斯蒂夫勒·西格雷夫的《缅甸医生》、贺瑞斯·亚历山大的《克里普斯谈判后的印度》 (1) 直到目前，关于1942年的缅甸战役仍然没有好的纪实作品。美国记者出版的书籍耸人听闻却并不真实，而更加了解情况的英国人和缅甸人所写的手稿却没有出版社愿意出版，因为他们觉得公众不会对缅...
奥威尔书评全集（中） 评威廉·拉塞尔的《罗伯特·凯恩》 (1) 现在不是写小说的时候，而且，事实上，过去几年来在这个国家出版的大部分小说要么写于闪电战之前，要么是外国人的作品。 战时的英国并没有诞生达到《丧钟为谁而鸣》或《正午的黑暗》的水平的作品。即使是在战前，从小说家的角度去看，当一个美国人...