奥威尔书评全集（中） 评亚奇伯德·韦维尔挑选并注释的《别人的花朵》 (1) 韦维尔勋爵的这本选集的大部分诗歌或许能够在别的选集里找到，但在图书馆遭受轰炸或暂时关闭而且几乎所有的书籍都绝版的时候，这没什么好抱怨的。下面是从这本书的两百来首诗歌中随机挑选的一些作品： 《浪高千寻的林肯郡海岸》（珍·...
奥威尔书评全集（中） 评哈利·勒温的《詹姆斯·乔伊斯》 (1) 我们这个时代没有哪一个以英语写作的作家能像詹姆斯·乔伊斯那样引起争议，即使在那些声称是他的追随者的人当中也存在着意见分歧。《芬尼根守灵夜》是乔伊斯的杰作吗？还是说，它只是一部大而无当、没有真情实感的字谜天书呢？大体上说，勒温先生是《...
奥威尔书评全集（中） 评阿尔弗雷德·诺耶斯的《深渊的边缘》 (1) 虽然这本书内容语无伦次，而且有几处地方很傻帽，但它提出了一个真正的问题，而且能引起读者的思考，即使他们的思考只有从诺耶斯先生停止的地方开始才有意义。他的主题是西方文明正面临毁灭的危险，而它之所以会落至这般田地不是因为经济失调，而...
奥威尔书评全集（中） 评简·福成与让·波顿的《伊丽莎白·内伊》 (1) 伊丽莎白·内伊 (2) 是拿破仑麾下元帅 (3) 的孙女，欧洲第一位女雕塑家，有人说她的一生是十九世纪最非同凡响的生平，这么说并非言过其实。不管怎样，它的特别之处在于它是两段分离的生活，每一段都让人觉得很熟悉，但彼此之间似乎...
奥威尔书评全集（中） 评查尔斯·狄更斯的《马丁·瞿述伟》 (1) 《马丁·瞿述伟》最后几期刊载已经过去一百年了，虽然它创作于狄更斯生涯的早期（如果将《匹克威克外传》看成是一部小说的话，那它就是他的第四部小说），比起他的其它作品，除了《博兹札记》之外，它更像是一个大杂烩。在世的人没有几个能够凭记忆...
奥威尔书评全集（中） 评马克·吐温的《汤姆·索亚》与《哈克贝利·芬》、牛津与阿斯奎斯伯爵夫人的《野史》 (1) 人人丛书的编辑说《汤姆·索亚》与《哈克贝利·芬》是“马克·吐温最好的作品”，这么说是错的，但这两本书确实在他会被记住的六七部作品之列，而且它们所反映的马克·吐温成长的时代背景很有意思—...
奥威尔书评全集（中） 评约书亚·特拉切腾堡的《魔鬼与犹太人》、埃德蒙德·弗雷格的《为什么我是犹太人》，维克多·戈兰兹译本 (1) 是时候“大众观察”或某个类似的团体对反犹主义的盛行进行全面的调查了，虽然现在这场战争使得这个问题很微妙。对于犹太人的偏见流传很普遍，而且或许正在壮大。但关键是要判断在...
奥威尔书评全集（中） 评詹姆斯·伯恩汉姆的《马基雅弗利的信徒》 (1) 众所周知，有些罪孽、罪行和恶习如果没有被禁止的话就会失去吸引力。甘地先生曾经描述过他童年时偷偷溜到巴扎集市里偷吃一盘牛肉那种令人战栗的快乐，而我们的爷爷那一代人用女演员的绸缎拖鞋盛香槟喝，觉得妙不可言。 政治理论也是如此。...
奥威尔书评全集（中） 评卡尔顿·肯普·艾伦的《民主与个体》、雷吉纳德·乔治·斯德普顿的《迪斯雷利与新时代》 (1) 马克思主义或许不是万能的，但它是检验其它理论的有用的试金石，就像用来敲打火车头轮子的那种长柄锤头一样。咣！这个轮子结实吗？咣！这个作者是资产阶级吗？这是一个粗糙的问题，忽略了很多内...
奥威尔书评全集（中） 评韦维尔伯爵元帅的《埃及的艾伦比》 (1) 韦维尔勋爵本人的军事生涯与艾伦比很相似，因此，他对于这个主题所说的话值得特别重视。和艾伦比一样，在西线的战事仍在惨烈进行的时候，他被派到中东，获得了一场辉煌的胜利。而就像艾伦比一样，他放弃了他的军事指挥官职位，担任一份重要而吃力不...
奥威尔书评全集（中） 评乔利的《军队与革命的艺术》 (1) 正如我们所了解的，社会最终依赖的是暴力。而且，我们生活在一个赤裸裸的暴力似乎比经济力量愈发重要的年代。因此，无论是从革命的角度还是反革命的角度，陆军、海军和空军的结构和政治思想成为了最重要的问题。正如李德尔·哈特上尉在这本书的序言中所指...
奥威尔书评全集（中） “教士的特权”：萨尔瓦多·达利小记 (1) 自传只有写了一些不光彩的事情时才可信。一个替自己说好话的人或许是在撒谎，因为任何生活从内部进行观察都只是一连串的失败。但是，即使是最明目张胆、毫无诚信的作品（弗兰克·哈里斯 (2) 的自传体作品就是一例）也能在不经意间勾勒出作者的...
奥威尔书评全集（中） 评兰斯洛特·霍格本的《格罗沙语》、康普顿·麦肯锡的《罗斯福先生》 (1) 霍格本教授为他这本有趣的小书起了一个副标题《民主世界秩序的辅助语言的草案，语义学原则应用于语言设计的尝试》，而“草案”这个词值得强调。 格罗沙语是一门新的语言——霍格本教授自己发明的语言。但是，他并...
奥威尔书评全集（中） 社会主义者能快乐吗？ (1) 想到圣诞节就几乎会自发地想起查尔斯·狄更斯，这是因为两个非常好的理由。首先，狄更斯是少数对圣诞节作过描写的英国作家之一。圣诞节是最受欢迎的英国节日，诞生的文学作品却惊人得少。圣诞颂歌大部分起源于中世纪，罗伯特·布里奇斯 (2) 、托马斯·斯特恩...
奥威尔书评全集（中） 评威廉·亨利·戴维斯的《诗集》 (1) 看到一大堆威廉·亨利·戴维斯的作品和看到在诗选集中刊载的几首他的诗感觉不大一样。就手法而言，几乎他的任何诗作都很有代表性。他的一大缺陷是缺乏变化——或许你可以将其称为平淡无奇，因为他给人一种喝了一口又一口泉水的感觉，觉得很清冽可口，但...