奥威尔书评全集（下） 评格里戈雷·加芬库的《俄国战役的序幕》 (1) 在战争开始之前，当俄国的清洗仍在继续，德国和苏联的报纸以几乎无法刊印的字眼互相抨击对方时，一个俄国朋友如是说道：“难道你不觉得这或许意味着德国和俄国将会达成协议吗？”这番话让我大吃一惊。当我询问个中原因时，他的回答是：“我注意...
奥威尔书评全集（下） 评古斯沃兹·罗尔斯·狄金森的《来自中国人的信件和散文》、沃尔特·詹姆斯·特纳的《英国人的国度》 (1) 《来自中国人的信件和散文》是如今罗尔斯·狄金森最知名的作品，但和他另外几篇讲述中国的文章相比并不能同日而语，这几篇文章前不久在《千弦琴》中重刊。在《来自中国人的信件和散文...
奥威尔书评全集（下） 评理查德·哈里斯·巴哈姆的《英戈尔兹比故事集》 (1) 当《英戈尔兹比的传说》于1837年首次出版时，副标题是《欢笑与惊奇》，这个标题恰如其分地强调了它已经被遗忘的一面。这些传说不再像过去那样为人所熟知了，但它们在记忆中只被当成滑稽的诗歌。事实上，它们并不只是滑稽的诗歌。 ...
奥威尔书评全集（下） 评辛克莱尔·刘易斯的《卡斯·廷伯雷恩》 (1) 辛克莱尔·刘易斯先生曾经写出可以被严肃对待的书籍——有小说，还有社会纪实——如果你记得《巴比特》、《主街》、《埃尔默·甘特利》和其他作品的话，你会忍不住惊诧于他能够写出这本如此没有目的和如此失败的书。 故事的背景是格兰德共和...
奥威尔书评全集（下） 评乔治·伯纳诺斯的《自由的呼吁》 (1) 当乔治·伯纳诺斯的《致英国人的信件》在1941年初成书时，它的译本没有出版，而法语原本也很难找到。现在这本书中加入了《致美国人的信件》和《致欧洲人的信件》，都是在美国参战前不久写成的。 《致英国人的信件》最初是对1940年法国战败...
奥威尔书评全集（下） 《辩论》社论 (1) 《现代季刊》十二月刊的社论中有一段话对《辩论》进行抨击，似乎认为它在“一以贯之地试图混淆道德问题，抹杀是非对错的区别”。或许重要的一点是，只有《辩论》——而不是《真理》、《碑文报》或《十九世纪与之后》——被共产党人控制的《现代季刊》单独点名并大加斥责。...
奥威尔书评全集（下） 赫伯特·乔治·威尔斯的真实模式 (1) 当一个伟人逝世后，他的一生可以被盖棺论定，你能够判断他的哪些成就最为重要、最有可能流传下去，而当他还在生的时候，你总是无法做到。 赫伯特·乔治·威尔斯的精力和思想上的好奇一直保持到人生的最后一刻，许多年来，他一直倾向于认为自己是一位...
奥威尔书评全集（下） 政治与文学：《格列佛游记》评析 (1) 《格列佛游记》至少从三个不同的角度对人性提出抨击或批判，而在这个过程中，格列佛本人内在的性格也必然经历了改变。在第一部里，他是个典型的十八世纪的航海家——勇敢、务实、没有浪漫气质，在开篇关于生平细节的那富于技巧的描写中，他朴实的世界观...
奥威尔书评全集（下） 评弗朗西斯·阿斯卡姆的《愚风》、弗朗西斯·阿什顿的《挣脱束缚》和斯温·奥朗的《三色旗飘扬》 (1) 《愚风》是一本不同寻常的作品。鉴于当前的小说创作艺术处于低潮，它几乎可以称得上是一本值得激动的作品。它拥有讲述一个好故事的奇特品质，而且几乎没有直接提到中心主题，这个主题并不...
奥威尔书评全集（下） 评安东尼奥·拉莫斯·奥利维拉的《现代西班牙的政治、经济和人民，1808年至1946年》 (1) 奥利维拉先生将“现代”这个词和“1808年”这个年份一齐放进了标题，表明了他的主旨。自从西班牙人民起义反抗约瑟夫·波拿巴 (2) 以来，西班牙经历了种种改变，但问题的根源经历了每...
奥威尔书评全集（下） 评埃里希·玛利亚·雷马克的《凯旋门》、德里克·吉尔平·巴恩斯的《生命的主人：动物诗选集》、唐纳德·布鲁克的《五位伟大的法国作曲家》 (1) 那本著名的《西线无战事》的作者雷马克已经有很多年没有出版过小说了，显然，这段时间里他的水平更进了一步。他不仅抛开了1914年至1918...
奥威尔书评全集（下） 评汉能·斯瓦弗的《纳尔逊会怎么做？》、雷吉纳德·庞德的《论述》、霍华德·斯布林的《邓克礼报》 (1) 汉能·斯瓦弗先生在书中的第一章就解释了纳尔逊一直是他的英雄之一，因此，当无数海军士兵给他在《人民报》的专栏写信，里面有这样的字句时——“为什么他们不让纳尔逊去死”、“纳尔逊...
奥威尔书评全集（下） 从班格尔飞驰而下 (1) 《海伦的宝贝》又来了——它曾经是世界上最畅销的书，单是在大英帝国就有二十间不同的出版社将其盗印。这本书的销量得有好几十万本，甚至好几百万本，作者收到的版税总共却只有40英镑——对任何三十五岁以上的文人来说，实在是难以置信。目前的版本并不令人满意。那...
奥威尔书评全集（下） 《动物农场》乌克兰语版序言 (1) 他们让我为《动物农场》的乌克兰语译本撰写序文。我知道我的写作对象是我一无所知的读者，但他们或许也从未有过机会对我有所了解。 在这篇序文中，他们对我的期望最大的可能就是说一说创作《动物农场》的缘由，但我首先想介绍一下我自己和促成我的政治立...
奥威尔书评全集（中） 评穆尔克·拉杰·安南德的《剑与镰刀》 (1) 在这种战争中，我们有一样武器是敌人所没有的，那就是英语。有几门语言的受众人数很多，但只有英语能被称为世界通行的语言。日本在菲律宾的文官组织、中国派往印度的使团、前往柏林的印度民族主义者都得用英语进行沟通。因此，虽然安南德先生的小...