奥威尔书评全集（下） 评戴维·赫伯特·劳伦斯的《普鲁士军官》 (1) 评论不应该包括个人的回忆和怀念，但或许有必要提一提我是怎么最早读到戴维·赫伯特·劳伦斯的作品，因为我是先读到他的书，再听说有这么一位作家，那时候给我留下深刻印象的品质或许就是最重要的品质。 1919年的时候，我有事去校长的书...
奥威尔书评全集（下） 评罗伯特·路易斯·史蒂文森的《小说与故事》，维克多·索顿·普里切特选编并作序 (1) 当你看到文选、节选或选集时，很难不提出抱怨。你会忍不住说，为什么像甲这么一部优秀作品被忽略了，而像乙这么一部显然是二流的作品会被选进去呢？像史蒂文森这样的作家的文集更会引起激烈的争议。关于...
奥威尔书评全集（下） 评詹姆斯·哈吉斯特准将的《告别第12号集中营》、伊夫林·伦奇爵士的《不朽的年代》、阿尔伯特·兰卡斯特·劳埃德编选的《玉米棒子：美国流行与传统诗歌》 (1) 几乎所有的监狱故事都很有可读性，而当它们描述越狱时更是如此。即使是最平淡的越狱也有它充满魅力的时刻，你总是会去同情那个...
奥威尔书评全集（下） 评诺曼·科林斯的《伦敦属于我》 (1) 有一些作家的文学师承是非常清晰的，就好像《圣经·旧约》里的那一章节，整篇都是“某某某传某某某”。塞万提斯传斯莫利特，斯莫利特传狄更斯，狄更斯传沃波尔（当然，还有其他几位小说家），沃波尔传普雷斯利 (2) ，而普雷斯利传诺曼·科林斯先生...
奥威尔书评全集（下） 评让－保罗·萨特的《禁闭》、皮特·乌斯蒂诺夫的《班伯里的鼻子》、亚瑟·科斯勒的《黄昏酒吧》 (1) 这三部戏剧，一部是由一位知名的小说家写出的毫无价值的失望作品，另一部是一个才华横溢的年轻演员所写的多愁善感的古装剧，第三部是一位哲学家写的难以捉摸的幻想剧，三部戏剧都罔顾合理...
奥威尔书评全集（下） 评西里尔·弗农·康纳利的《荒废的乐园》 (1) 康纳利先生所指的乐园是已经失去的二十世纪三十年代的世界（他所说的事情有一些或许与二十年代更吻合），那时候文学作品还没有被政治渗透，而且你能够怀着善意装疯卖傻。这本书里重印的那些文章写于1927年到1944年间，文风虽然并没有太...
奥威尔书评全集（下） 评莱纳德·罗素编撰的《周末读物》 (1) 所有热爱《宝石》和《磁石》的人——这两份报纸有数以万计的拥趸，遍布英国和各个自治领——会很高兴看到弗兰克·理查德 (2) 又回到工作岗位上，并在今年的《周末读物》里写了一篇很长的自传文章。 我们希望过去五年来因为纸张紧缺而与其它刊...
奥威尔书评全集（下） 评弗朗兹·卡尔·韦斯科夫的《行刑队》、顿萨尼勋爵的《塞壬的觉醒》 (1) 《行刑队》的广告是“全新形式的战争小说”，这或许有点夸张了，但它确实是一本不同寻常的作品。它描写了战争，但没有描写战斗，它的描述重点是心理问题。那是关于敌占区的故事——大部分情节发生于布拉格——从一个...
奥威尔书评全集（下） 评威廉·鲍耶·哈尼的《科学与创造性艺术》 (1) 过去几年来，有一些作家尝试调和科学家和艺术家之间的矛盾，但从未取得令人满意的效果。这个争议因为各种嫉妒和误解而变得模糊不清，而且从一开始就被现代人根本无法停止崇拜科学却又无法想象一个真正科学的文明这个事实所戕害。哈尼先生从几...
奥威尔书评全集（下） 评威廉·拉塞尔的三幕剧《地窖》 (1) 最近有许多部戏剧出书了。比方说：爱德华·查尔斯·萨克维尔－韦斯特的广播剧《拯救》、亚瑟·科斯勒的不是很成功的幻想剧《黄昏的酒吧》和一部更加贴近工人阶级的戏剧《班伯利的鼻子》，作者是彼得·乌斯蒂诺夫，它已经在舞台上公演。在战争年间声名鹊...
奥威尔书评全集（下） 无厘头诗歌：论鲁道夫·路易斯·梅格罗兹编撰的《利尔文集》 (1) 据说许多语言都没有无厘头诗歌，即使在英语中，无厘头诗歌也不是很多。大部分的形式是儿歌和民间诗歌的片段，其中有一些刚开始时严格来说并非是无厘头，但后来它们本来的意义被遗忘了。比方说，关于玛洁莉·道尔的打油诗： ...
奥威尔书评全集（下） 对詹姆斯·伯恩汉姆的反思 (1) 詹姆斯·伯恩汉姆的作品《管理革命》出版时在美国与英国引起了强烈反响，它的主题已经被深入探讨过，基本上不需要再对其进行详细的阐述。我对这本书的小结如下： 资本主义正在消失，但社会主义将不会取代它。当前正在崛起的是一种新型的中央集权计划社会，...
奥威尔书评全集（下） 价值3英镑13便士的快乐 (1) 在十二月底或一月初，书评家们通常都会“回顾”并列出过去一年来他们所评论的优秀作品的清单。 但是，即使是最阳光的乐观主义者也不会否认1945年是一个书籍的荒年。我认为，列出我没有作过评论但在这一年读过并特别喜欢的书籍清单或许有更有意义——事...
奥威尔书评全集（下） 评叶甫盖尼·扎米亚京的《我们》 (1) 在听说扎米亚京的《我们》好几年后，我终于入手了一本。在如今这个焚书的时代，这本书可算是文学上的一朵奇葩。我查阅了格列伯·斯特鲁夫 (2) 的《苏俄文学25年》，发现这本书的历史是这样的： 1937年扎米亚京于巴黎逝世，他是一位俄国小...
奥威尔书评全集（下） 评道格拉斯·古德林的《二十世纪二十年代》 (1) 二十世纪二十年代已经过去很久了，描写那个时代的平心静气而且细致深入的作品具有了历史价值，即使内容只是个人的回忆。二十年代是一个有趣的时代，那时候的政治犯罪与政治错误导致了极权主义的兴起和第二次世界大战的爆发，但那时候也经历过...