奥威尔书评全集（上） 评埃迪丝·朱莉亚·莫利的《亨利·克拉布·罗宾逊的生平与时代》 (1) 亨利·克拉布·罗宾逊生于1775年，卒于1867年，一生丰富多彩，而且酷爱文艺。他在德国当过报纸的通讯记者，后来在拿破仑战争期间担任驻西班牙的通讯记者，与歌德和其他几位德国诗人相识，而且认识十九世纪上半叶几乎每一个英国文坛的名人。因此，他应该不是像这本书所描写的那种沉闷乏味的人。这是一本胡乱拼凑的作品，大部分内容是日记和书信的节选，但作了一些改动以将它们编排成一本传记。一个传记作者所需要的品质是同情心和智慧，莫利教授的同情心过于泛滥。她对亨利·克拉布·罗宾逊说过和做过的每一件事情都表现出几乎病态的兴趣，以教科书式的严谨去探究书信中模糊的含义。研究现代文学病理学的人会对第53页的脚注感兴趣。 (2) 亨利·克拉布·罗宾逊的日记和回忆录很快就会更齐全地出版，而且它们或许会引发读者们的兴趣，因为他似乎是那个时代非常典型的英国人。他属于清教徒有产阶层，这个阶层是在旧贵族的废墟上崛起的，他们有自由派的思想，在保持安全距离的时候喜欢向暴君挥舞拳头。和华兹华斯一样，他一开始对法国大革命充满热情，最后像许多英国人一样，因为英国与法国打了一场漫长的战争而对法国怀有无法消除的偏见。他对那个时代的科学发明怀有浓厚的兴趣，仔细地记录了吸入氯仿（他是英国第一个这么做的人）和1833年乘坐火车的感受。对氯仿的记录和乘坐火车的行记，以及关于1849年已经在使用的安全剃刀的信息，是我从莫利教授的这本书里得到的唯一收获。 (1) 刊于1935年10月《艾德菲报》。埃迪丝·朱莉亚·莫利（Edith Julia Morley，1875—1964），英国女作家、女权活动家，代表作有《女性的七种职业调查》。亨利·克拉布·罗宾逊（Henry Crabb Robinson，1775—1867），英国律师，伦敦大学创始人之一。 (2) 莫利教授对克拉布·罗宾逊的词“garvance”进行了考证，得出的结论是它应该是“caravanzes”，一种像鹰嘴豆的豆子。