霜气 ◎ 许冬林 霜一落，天地白，日子就枯老了。 在我的江边小镇，这个北纬31度的江北平原，这里四季分明，光照充足，雨量充沛。尤其是无霜期长——无霜期长，属于农作物生长的时间就长，想必农人和庄稼都喜欢“无霜期长”。无霜期的世界，蓬勃，日日更新，饶富活力。这是一个属于物质世界生长的时间。 但是，在漫长...
辣蓼记 ◎ 张雄文 青瓦土砖的老宅建在一处削平的窄狭缓坡上，与村里别的房屋一样灰头土脸，却明显比左手紧挨的邻居家高一大截。门前的地坪也便突兀而出，几乎齐平了邻家房侧搭盖的猪栏屋顶。地坪前坡下是一丘水田，因有一条从远处麻溪河引水的水渠穿山跨岭而来，田埂下还有一方池塘，田里什么时候都不缺水，能种上两季黄...
书房记 ◎ 李光泽 准备装修房子的时候，我跟妻子开了一个小会，形成一项重大决议：把向阳的次卧腾出来，做书房！在腾阳房子还是背房子的问题上，我们有过纠结，经过充分讨论，最后形成一致意见，要腾就腾向阳的房子，收拾一间洒满阳光的书房！既然是书房，就得有书柜，我按照一面侧墙尺寸定做了五组柚木色的顶天书柜。书...
斯人已去，青年已老 ◎ 张惠雯 那是一个星期日的早晨，我醒来，顺手拿起放在床头桌上的手机，打开了微信。早起看一眼微信，已成为一种习惯。那天早晨一如往常，许多留言是群里不必看的闲话，但有两条简短的信息，来自并不经常留言的两位好友。留言里写的是同一件事：英培安先生去世了。 现在距离那猝不及防的悲伤的一天...
我们一起度过美好时光 ◎ 冯唐 你，我最好的兄弟，在和胰腺癌搏斗接近三年之后，陷入了昏迷。 我很难过。我喝了点酒，我更难过了。 2020年8月，你告诉我，梅奥诊所放弃对于你的任何积极治疗。我说，回北京吧，我应该还能想点办法。那时我已经滞留在伦敦，我一直想回北京去看你，一直没走成。 2021年3月29...
樱桃树与红裙摆 ◎ 丁予淇 法国羊角包的春天 法国大作家普鲁斯特每天早餐时吃两个羊角面包，据说能带给他灵感，他的《追忆似水年华》是玛德琳，而赫本在蒂芙尼天台上的早餐也是羊角配咖啡。面包对于我们并不是必需品，对于他们来说却是生活。生活需要浪漫，有些日常食物不光是味道，更是寄托了情怀。 曾经，我对面包不...
边地的美学 ◎ 阿贝尔 第一次逆湔江而上，由通口河进入土门河。8月的洪水冲刷的河岸线和崩塌的山体还很醒目，但仍能觉出停泊在河谷的往昔时光。 偶见新建的集镇、厂房和载重汽车，以及时代碾压的痕迹；往昔时光依然袅娜，像影子，呈现出铅灰，带着麻布的粗针线头，使得整条土门河寂然。在陌生化的审视与感觉中，我觉出...
逃避之路 ◎ 赵勤 从未真正离开过，一刻也没有。 无论是写作也好，离开新疆也好，于我而言都是逃避，而不是逃离。在我的心里，从来都没有离开过新疆，只是逃避，暂时避开。没错，是逃避之路，不是逃离之路。 谈论别人是虚妄的，谈论自己更是困难的，也许是我还没有做好这样的准备，或者没有足够的勇气来面对自己真实的...
繁星照耀 ◎ 习习 是的，又要说起儿时生活的工厂大院，那个寄生于木器厂的群居院落。有着时代气息的“大老粗”称呼，似乎就是因着父亲这辈新中国第一代工人应运而生。院落里纸张和字迹十分匮乏，最常见的撒满字迹的纸张是报纸。大部分报纸被糊成房间的顶棚，深夜，梁上君子尖着嗓门呼朋引伴彻夜鼠窜，啃食那些粘贴了稀薄...
在还没有大亮起来的夜里 ◎ 雍措 我忘记那是什么日子了，凹村走出去很多年的人都在那段阴雨绵绵的日子回到了凹村。 一条好久没有热闹起来的路热闹起来了；一个好久没有点说话声的村子活起来了；一座座很久没有人住过的房子，夜里亮起了灯。灯光从每个木窗户里亮出来，忽闪忽闪的，仿佛灯在夜里也不相信自己还会亮似的。...
南湾植物 ◎ 刘汉斌 荨麻 老院子不住人，草反了。门庭外一滩草，门庭里还是一滩草。进院门要从草丛里钻进去再钻出来。一簇荨麻藏在大青蒿的背后，我没看见，伸手去抚摸青蒿，指尖碰上了荨麻，那种感觉像是遭遇了电击，尖利的疼痛感迅速钻进人的心脏。低头才见荨麻，阔枝大叶，毫无表情地立在那里。荨麻寻幽而生，周身密...
苏东坡的竹 ◎ 李青松 竹，一丛一丛，青翠欲滴。竹，一丛一丛，深邃安然。 竹，非灌非木，却压过灌，与木比肩，甚至高于木。此处的竹不同于别处的竹。此处的竹，贵乎？雅乎？奇乎？ 蜀地可开眼界，何竹匹配东坡？跨入三苏祠门槛，举步抬足都是轻轻的，不敢有丝毫的造次。也许，那些竹知道，我是怀着一颗虔诚的心来拜谒...
越地绝味 ◎ 陈荣力 霉千张 走进越地杭州湾畔，无论是市民百姓烟火氤氲的饭桌，还是机关食堂定额配供的套餐，抑或酒店宾馆觥筹交错的台面，你不难看到一份特别的菜肴：一沓沓像半块麻将牌大小的千张片，或撒点盐花清水蒸了，或铺层肉末和酱油摊着，那千张片水分充盈，色泽暗黄，一股霉稠稠、暖烘烘的豆香，随着袅袅的热...
故乡的斑鸠 ◎ 罗大佺 斑鸠叫，春天到。 斑鸠站在枝头，“咕咕咕”的声音，叫醒了沉睡一冬的村庄。 山林醒了，鸟儿叽叽喳喳，仿佛在讨论什么重大事情；蚯蚓醒了，不停地翻松土地；农人醒了，在斑鸠的咕咕声里，开始下田耕耘播种。 斑鸠，又名雉鸠，是故乡洪雅山林中一种鸟类动物，头部灰褐，喉咙粉红，羽缘蓝灰，尾羽...
湄公河访礁 ◎ 黄风 墨滴老肥，像椰树上成熟的椰果，咚的一声落下来，天就伸手不见五指了。 年已翻了六七个跟斗，这个固执的想象仍抹不掉，隔段日子就带我去趟“彩云之南”的边陲，有时是大白天，仿佛白日梦。墨滴落下时被拽成葫芦状，葫芦把儿越拽越长，一着地就化作乌贼，张牙舞爪地吞没关累小镇。在被褥干净、发潮的...