故乡的斑鸠 ◎ 罗大佺 斑鸠叫，春天到。 斑鸠站在枝头，“咕咕咕”的声音，叫醒了沉睡一冬的村庄。 山林醒了，鸟儿叽叽喳喳，仿佛在讨论什么重大事情；蚯蚓醒了，不停地翻松土地；农人醒了，在斑鸠的咕咕声里，开始下田耕耘播种。 斑鸠，又名雉鸠，是故乡洪雅山林中一种鸟类动物，头部灰褐，喉咙粉红，羽缘蓝灰，尾羽灰白。远远一看，很像家养的鸽子。在古代文学作品里，斑鸠是历千年幻化，得天地精华的灵性之鸟。《诗经》里的“吁嗟鸠兮，无食桑葚”，写的是劝告斑鸠别贪食略有酒味的桑葚，吃多了要昏醉。宋代欧阳修的“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁”，说的是树林外的斑鸠在咕咕鸣叫着，春雨过后一树杏花开得甚是好看。明代陈玺的“香禽自何处，共立枝头语。唤起晓耕人，西畴足春雨”，描写的是一对恩爱斑鸠，谷雨时节呼唤农人快去耕耘的景象。古时候的农人还根据斑鸠的习性来判断时令，指导农事，“斑鸠咕咕，该种秫秫”“斑鸠叫唤要下雨”就是指的这个道理。在汉代，人到八十而尚方始赐鸠杖，其意在食而不噎。此外，据《食经》《嘉祐本草》等古医书记载，斑鸠还有医药功能，斑鸠肉烘干后入药，有“益气，明目，强筋骨，治虚损，呃逆”等作用。 斑鸠的叫声有多种。有时单调低沉，有时圆润洪亮，有时凄婉动人，有时焦躁急促。有经验的老农告诉我，斑鸠的叫声和一年四季都有关系。春天叫，是呼唤一年之计在于春，农人应该开始耕耘播种了；夏天叫，是告诉农人庄稼疯长，杂草也长，要给庄稼除草培育后方可短暂歇息；秋天叫，是告诉其他鸟儿收获后的田野空荡荡的，是个觅食的好地方；冬天叫，是说要下雪了，快快储备冬粮。在斑鸠的各种声音中，“咕咕咕”是日常用语，好比人们见面常打招呼“你好！你好”。“咕咕，咕咕”是求偶的欢悦声。“咕——咕——”是劳乏之后长长的叹息声；“咕咕咕咕咕”是急促的焦躁声时，这时候天就快要下雨了，田地里干活的农人得赶紧回家，把晾在院坝里的衣服和晒在院坝里的粮食收回家里。 故乡洪雅是个深丘地区，日子虽苦，生态不错。儿时的记忆里，山林、耕地以及房前屋后，时常都能看到斑鸠跳跃的身影。它们一般是几只几只的小群活动，到了冬天，大部分斑鸠不见了踪影，一到春天，斑鸠又出现在树林里。母亲告诉我，斑鸠也怕冷，冬天是飞到暖和的地方去了。已经上小学二年级的我反问道，万一它是冬眠了呢？没有文化的母亲，一时被噎得说不出话来。冬天故乡山林的斑鸠少，那应该是一些斑鸠和其他鸟儿一起飞到南方过冬去了。我呛母亲的话语，纯粹是叛逆期的意气用语。 斑鸠是杂食动物，不仅吃昆虫，也吃高粱、稻谷、麦子和树上的果实。斑鸠很机灵，在地面上觅食时走一步，停一下，停一下，跳一下，跳一下，飞一下，眼睛不停地向周围转动，没有发现危险才去啄食食物，遇到风吹草动，立即一个滑翔，飞向空中，同时用嘴里的咕咕声和翅膀带起的旋风给同伴发出危险的信号。 山林是鸟儿栖息的地方。故乡的山林杂树居多。槭树、青冈树、皂角树、鸡屎树、藤藤树，这些树没有多大经济价值，但却是鸟儿的乐园。麻雀、白鹤、喜鹊、乌鸦、八哥、啄木鸟常常生活在山林里，把巢筑在这些树上。斑鸠与众不同，把巢筑在一种叫卷子树的树上。 卷子树也叫乌桕树，是一种落叶乔木，树干弯曲，材质较差，果实像小小的圆球，壳白色，可入药，有利水消肿、解毒杀虫的功效。每到夏天卷子树枝繁叶茂，开满黄色小花。斑鸠选择卷子树筑巢，除了卷子树枝繁叶茂，隐蔽性强，不容易被发现外，还因为卷子树是那个年代的经济作物，不会轻易被砍伐，斑鸠的巢也就不会轻易被破坏了。 斑鸠的巢结构简单，衔一些树枝和草屑，搭成圆盘状即可。小时候爬到树上掏鸟蛋、捉幼鸟，其他的鸟巢可以连窝端走，斑鸠的鸟巢却不行，一端就散架，因为结构太简单了。斑鸠的繁殖期在夏天，每窝产三至五枚蛋后才开始孵化，孵化期是十八天左右，育雏期也是十八天左右，雌鸠会挑出一些质量不高的斑鸠蛋扔掉。哺乳期间，雄鸠晚上会值夜班，守护整个鸟巢的安全。小斑鸠出生后第一个星期会吃奶，奶水就是斑鸠嗉囊分泌出来的分泌物，斑鸠妈妈斑鸠爸爸都有，这一点，很多人都是不知道的。 斑鸠是一种灵性之鸟，也是皇帝封的福寿鸟。据《风俗通》记载，刘邦当年在荥阳大败后，被项羽一路追杀，身边的士兵全死光了，他只好躲在路旁的一口枯井里。项羽的追兵到了枯井旁，看见有两只斑鸠飞在井栏上嬉戏，以为井下没人，就快马加鞭地向前追去。后来刘邦做了皇帝，知道斑鸠救过他的命，就改以前捕捉斑鸠进贡为在赐品上雕饰斑鸠杖，规定每年正月初一为放生日，天下臣民不得捕杀斑鸠。 民间传说中，斑鸠除了是福寿鸟，象征忠贞不变的爱情鸟，代表友情的友谊鸟（只要两个人手中有斑鸠，就永远是朋友）外，还是可以驱散邪气，消灾去难，庇佑家人的吉祥鸟。如果一只斑鸠飞到你家中，预示着一家人今后会生活得无灾无病、和谐幸福。“鹊笑鸠舞”说的就是喜鹊欢叫、斑鸠飞舞的幸福场面。而在国外，在基督教的信仰活动中，斑鸠还是可以献给上帝，博得上帝喜悦的祭物。 斑鸠的天敌是鹞子。鹞子也叫雀鹰，是一种小型猛禽，样子像鹰，但比鹰小，飞行能力很强，速度极快，常常独自飞翔于天空。发现地面上的猎物后，就急飞直下，忽然扑向猎物，用锐利的爪子抓住，然后飞到树上或空旷地带，用爪子按住猎物，用嘴撕裂吞食。碰到鹞子，斑鸠一般难逃厄运。鹞子不仅食斑鸠、鸽子、野兔等小型动物，也抓食农家饲养的小鸡。看到鹞子在天上飞翔时，农人都会敲响盆子大声呐喊着“鹞子来啰，鸡儿藏了”，让小鸡赶快躲藏起来，将鹞子撵飞到别处。碰到鹞子在打斑鸠的主意时，一般都会帮助斑鸠对付鹞子。 小时候的故乡，拮据而清苦，大自然的乐趣，不仅是欣赏，更多是生存的索取。农人在帮助斑鸠对付鹞子的同时，也打着斑鸠的主意。斑鸠的蛋，比一般的鸟蛋还大，而且洁白干净。斑鸠的肉细嫩鲜美，是野味中的上品。在那吃饭都成问题的年代，肉食的匮乏可想而知了。于是斑鸠成为大人小孩品尝美味佳肴的最好猎物。 一天晚上，大哥不知从哪里借来一只火铳，一只电筒，说是要带我去山林里打猎。我跟着他，悄悄地进了山林。山林里很寂静，也很恐怖，不时还会看到放着白白绿绿花圈的坟茔。尽管我们的脚步很轻，还是不时惊醒了一些鸟儿，扑腾着翅膀飞出树林。大哥在树林里转来转去，转了半天也没找到目标。我问大哥在找什么，大哥小声告诉我，在找卷子树。大哥说，田边地坎卷子树上的斑鸠，警惕性很高，你还没到树下，它就飞走了。山林里的因为周围树多，斑鸠宿在上面要松懈一些。大哥正小声和我说着话，忽然要我别动。顺着他的手电筒光一看，一只胖嘟嘟的斑鸠，正站在一棵卷子树枝丫上。大哥用手电筒光亮晃了一下，斑鸠好像睡意蒙眬，见了手电筒光亮也没有飞走。大哥把手电筒给我，要我继续照着那只斑鸠，然后悄悄举起火铳，“轰”的一声，黑黑的夜空中闪过一道火花，林中的鸟儿惊叫着飞出了林外，那只斑鸠应声掉了下来。我和大哥快步过去，斑鸠还未死去，瞪着一双惊恐的眼睛，扑腾着翅膀想逃向草丛深处，大哥一把抓住它的翅膀，将它拎到手上。这时我听到那棵卷子树上传出幼鸟的声音，想爬上树去看看。大哥说我可能听错了，这时候鸟儿都飞光了，哪里会有鸟叫声呢？我说没有听错。大哥说，那也不要爬上去，万一有蛇呢，既然打着斑鸠了，我们还是赶紧回家吧。小时候的我有两怕，一怕狗，二怕蛇。一听大哥说卷子树上可能有蛇，我立刻乖乖地跟着他回了家。 回到家里，父母都还没有睡觉。见我们提回一只斑鸠，母亲去烧了一锅开水，将开水倒在木盆里。父亲将斑鸠丢进木盆，用背篼反扣在上面。斑鸠在木盆里扑腾了两下，然后就不动了。过了一阵子，父亲掀开背篼，将斑鸠提出来把毛拔个精光。母亲用菜刀将斑鸠破开，挖出内脏，劈成两半，一半系上绳子挂到灶台上熏着，另一半剁碎后，用柴火将锅烧热，倒上清油，丢进食盐，和着青豆倒进锅里，炒热后放进一碗水再烘。 吃饭的时候，曾经走南闯北、做过民间艺人的父亲听我们讲了打斑鸠的经过。他说，树顶上可能有一个斑鸠窝，这是值夜班的公斑鸠，母斑鸠和小斑鸠在窝里，公斑鸠没有飞走，就是为了保护母斑鸠和小斑鸠。大哥听了直说遗憾，说他只感觉到上面可能有小斑鸠，不要我去伤害它们，没想到还有老斑鸠，早知道，就连那只母斑鸠也一起打回来了。而我听了，心里则有一种庆幸的感觉。 不用说，那一晚，我们美美地吃了一次斑鸠肉。可吃饭的时候，想着窝里幼斑鸠的叫声，我的嘴里怎么也感觉不到斑鸠肉的香味。 （选自2021年4月30日《香港文汇报》）