屋角的树 ◎程建华 我自幼胆小，这是大后来告诉我的。 大说我刚出生不久，大红襁褓裹在摇窠里，日中的暖阳透过窗棂，缓缓淌在我身上，我惬意地蜷缩着，幼嫩得像只尚未睁开眼睛的小老鼠。大稀罕我，勾腰哈背坐在边上，咧嘴盯住我傻笑了整整一下午。大的笑容阳光般炽烈，伴我睡得香甜。 看看红日西斜，大坐久了，漫不经心剪起了指甲，剪完，随手将指甲刀在摇窠边沿上敲了敲，咚咚，哪知轻轻一击，我却如闻惊雷，酣睡中霍地睁开双眼，两只粉嫩的小手也嗖地挣出襁褓，嗷嗷哭喊着伸向天空，像骤遇风浪的扁舟，急着寻个安全怀抱。大吓痴了，木雕泥塑般坐着，懊悔得晚饭都没吃几口。 大是镇上供销社的门市部经理，那些年，大一早去上班，哐啷推出自行车，走到门边，总要靠住门框，笑眯眯回头问我：伢，跟大玩去吗？大张着嘴巴，等着我的回应，神情卑微得一如等待法官的宣判。只要我轻轻“嗯”一声，大就会乐得嘴巴咧到耳朵背后去了。大旁若无人地笑着，弯腰将我抱上车架，兴冲冲出门了。似乎只有我尾巴似的黏在身边，他才会心花怒放。 我家屋角有棵枫树，是爷年轻时种下的，栉风沐雨几十年，枫树早已郁郁苍苍，挺拔如峰。那时的大可是个红人，大一身藏蓝色中山装，满面春风穿过屋角，红彤彤的朝阳透过树荫洒在大的肩上，大威武得像个身披金甲的将军。大正走着，斜刺里闯出个扛着锄头的乡亲，满脸堆笑冲他嚷道：兄弟，帮帮忙，麦地急用尿素，想托您买一袋。大赶紧刹住车，一只脚支在地上，却用胳膊肘围成个圈，紧紧护住我的脑袋，方说：行，下班了给你带回来。大的声音浑厚、朴实、平和，却掩饰不了那份由衷的自豪。我坐在大前面的横梁上，嫌大的胳膊遮挡了视线，使劲要把大的胳膊掰开，大非得等说完话，该走了，才慢慢放下胳膊。大说：庄稼人嗓门大，我怕吓着你。大却忘了，其实我们也是庄户人家。我满脸通红反驳道：大，我可不怕。大不说什么，只呵呵地笑，笑声小河淌水般舒缓。 我眼看要上小学了，小伙伴们若是知道我这么胆小，不得笑话我呀？ 嘴上虽硬，其实谁都有个怕的时候。那是端午节前一天，门市部顾客盈门，大脚不沾地，忙到天色朦胧才打烊，等大收拾利索推出自行车，大地已披上了一层厚厚的黑纱。大没急着出发，却从兜里掏出包缝衣针，蹲下身，轻轻巧巧，一根一根从肩头直别到我的袖口，廊灯下，大见两排银针精光闪闪，方松了口气，牵了我的手说：伢，走吧！大的手心湿漉漉的，热乎乎的。 镇上离家有七八里远吧，大平时抖擞精神，一阵风就骑到了，可那天晚上大磨磨蹭蹭不知骑了多久，总是不见村庄的影子。大摸着黑，一手把住车笼头，一手紧搂着我，嘴里唱戏般，咿咿呀呀念叨：伢，莫怕。伢，莫怕……夜凉如水，四下黑黢黢的，难得有辆汽车隆隆驶过，车灯映得公路两边的树木张牙舞爪，精怪一样扑面而来，我怕得浑身颤抖。大察觉到了异样，低下头，在我耳边轻轻说：伢，闭上眼睛就不怕了。大的声音悄悄的、柔柔的，像春日午后的风。大一边说着，一边腾出左手来捂我的眼睛。我赶忙闭起双眼，脑袋贴上大滚烫的胸口，黑暗里，大怦怦地心跳格外分明，我像靠在屋角那棵粗壮的枫树上，安稳了许多，也不怕了。大骑得热了，夜风漾来阵阵汗味，熟悉的味道，愈使我心安，我惬意得像回到了幼时的襁褓。 而大布满手心的血痂我是三天后才发现的。那天大推着我才出门，田畈上陡然刮来阵风，大怕风沙迷了我的眼睛，伸手去挡，我忽然看见大的左手心里净是鲜红的血点，密密麻麻，蜂窝一样。我惊呆了，扭头问大：大，你扎哪儿了？疼吗？大呵呵笑道：没事，一点不疼。大随手摸了摸我的后脑勺，像刚刚办完桩大事般轻轻吁了一声。 大就此活成了我心中赖以依靠的大枫树，这绿树挺拔浓荫，春上为我遮风挡雨，盛夏送来阵阵阴凉，我心安理得享受着这一切，觉得生活永远就是这样，我怎么也没料到，这棵大树竟会枯落得那么突然。 那年我十四岁，正上初二，才阴历九月，屋角健壮饱满的大枫树忽一夜失去了精神，晨风中，焦黄的枫叶如雨纷坠，两天就落成了个光秃秃的病汉模样，全村人无不称怪。 忐忑的九月眼看要过去了，一个夜半，大回家来了。当时月色惨白，遍地霜露，大被舅搀着，一只胳膊高高吊在胸前，两人并排站着，影子被月光扯得瘦长，那凄惶的样子，像刚从外地逃荒回来。 大蓬头垢面，胡子拉碴，沧桑得我快认不出了。冰凉的泪水唰一下打湿了我的脸颊，我像个木头人愣在幽冷的月色下。大趔趔趄趄走近，艰难抬起那只尚能动弹的胳膊，轻轻抹去我满脸的泪水，努力挤出丝苦笑对我说：伢，莫怕，等大好了，还能挣钱给你买新衣裳哩！月华如昼，焦急和彷徨血丝一样充盈了大的双眼，大像刚刚做了件对不起我的事，又像生怕他说过的话不能兑现，恨不能当场就要证明给我看一样。 大怎么也没料到，余生他却再也好不起来了。大出差厦门，途中被辆疾驰而过的客车撞飞，脑袋结结实实砸在柏油马路上，大昏迷了整整一周，虽捡回条性命，可这场祸事就像把施了魔咒的利剑，硬生生将他的人生一劈两半。 大像屋角的枫树一样就此萎靡了，大每日吃完饭就找个角落坐下，双手托住尖削的下巴，对着泛黄的墙壁陷入了无限遐思，谁也不晓得他在思考什么，或许连他自己也说不清。车祸后遗症让大日渐萎缩成了个目光呆滞的干巴老头，从此莫说威风八面地骑着自行车上班了，连穿反衣裳、扣错衣扣也成了常事。 对大的怨恨是从初三下学期开始的，已是隆冬，窗外风如刀割，下午正上自习课，教室门口忽一阵骚动，几个调皮男生嘻嘻哈哈叫着我的名字，我莫名其妙朝外一看，一股热血就涌上了头顶，大正在走廊站着，大咧嘴憨笑着，口水滴滴答答淌出来，胸襟湿了一大片，大的手里，却拎着件崭新的夹克衫。我脸上像起了火似的跑出来，气急败坏问道：你来做什么？大一脸得意：新衣裳，伢，我给你买的新……谁要你的破衣裳？我像轰苍蝇一样拼命往楼梯口轰大，那一刻我巴不得大立刻化为一道烟散了。大被推搡得东倒西歪，惊愕漾满了枯焦的脸。快回家，以后别来了。我怒喝完了，低头返回教室，教室里哄堂大笑，我臊得恨不能变成只蚂蚁寻个地缝钻进去。 自后，大果然再没去过一次学校，大似乎明白了我不欢迎他去学校，而让我不快活的事，大从来不会再做第二回，即使他神智日渐迷糊。大后来去得最多的地方就是屋角，深冬的黄昏，天寒地冻，风雪交加，大弯腰驼背猴在屋角，那身影像极了背后瑟缩在风雪中的寒树。见我背着书包回来了，大远远就迎了上去，兴冲冲地喊：伢……大的发梢眉毛上结满了冰霜，像个雪人。大的裤脚拖在雪地里，踩踏得分辨不出颜色。我不理大，踢着雪气哼哼跑了，边跑边喊：上屋里待着。口眼歪斜的大太给我丢人了，让我在学校，在村里都低人一等，那阵儿我真盼着大早点儿死了算了，家里也好少个累赘，大家都清静。大却不气不恼，脸上甚至洋溢着莫名其妙的欣喜，似乎早一眼看见儿子，和儿子说上句话，他就心满意足了。 这奇怪的情形陪着我和大度过了漫长的二十年。高考落榜，我跺脚怨大没能耐，不能为我提供优渥的学习条件。招工去了工厂，车间的活儿又脏又累，我黑着脸骂大没本事，不能为我走人情找份轻松工作。后来就连谈恋爱不顺利，我都要指着大怒吼一阵儿，仿佛我今生所有的不如意，都是大亲手造成的。不知不觉中，大似乎成了个供我发泄的出气筒。可二十年里，大却从未对我露出哪怕一丁点儿的愠色，大像痴痴呆立在屋角的那棵枫树，对我似乎永远只有歉意的憨笑，有时见我实在气急败坏了，才会诚惶诚恐冒出一句：伢，莫怕……大车祸后的心理状态一直是个谜，或许经过那次剧烈碰撞，大的意识已一点点退回到了很久以前，那么在大的心里，我永远还只是他那个胆怯的孩子。 时光匆匆，等我渐渐能理解大时，女儿已然四岁了。 那是个夏天，我带着女儿去大姑家吃夜饭，席间说得高兴，回时就晚了。我将女儿抱在胸前，推摩托车出门时，却见星光满天。大姑不放心，随手拔下根银簪插在女儿盘起的头发上，说：小伢子火焰低，银簪能避邪。女儿一路叽叽喳喳，快到村口时，见月下树影摇曳，忽一下抱住我，颤抖着说：爸爸我好怕。我心头一动，忙说：宝宝闭上眼吧，闭上眼睛就不怕了。说着，本能地伸出一只手去捂女儿的眼睛，可能太过匆忙，手心却扎在银簪上，我哎哟一声，月色下抽出手，却早鲜血淋漓了。我一下愣了，不知怎么，当年大那蜂窝一样的手心霎时就闪现在眼前了。还有那次大去学校给我送新衣裳，后来我才知道，那是经多次苦苦哀求，单位好不容易才给他发了点儿药费，他舍不得用，立刻托人上街买了件夹克衫，急如星火跑去送给了我……当晚月光满地，我躺在床上烙了一宿大饼，我的心里似有阵阵洪波涌动。 早起后，我用心熬了锅绿豆粥，去街上买回大最爱吃的三鲜饺子，瓷碗盛了，轻手轻脚端到大的床头。大，我喂您吃早饭吧！我喊得异常生涩，我已有多少年没情真意切地喊过一声“大”了？大已霜雪盈头，大斜躺着瞟了瞟我，一言不发。岁月的风雨，早折磨得大谁都不认识了。 这年深冬，飞雪飘零，除夕前的一个清晨，屋角干枯已久的枫树突然轰隆一声跌卧在了风雪中，冰碴四溅后，村庄陷入了死寂般的沉默，而大也终于走完了他半世风光、半世糊涂的人生。弥留之际，大忽然红光满面，目光炯炯，大用尽气力抓住我的手腕，盯住我喃喃不休。我将耳贴在大的嘴边，却始终听不清他在说些什么。大瞪圆两眼，双唇翕动，一遍一遍努力重复着，我随着大的口形分辨半晌，才终于明白大拼尽生命余光也要交代的话语：伢，莫怕…… 我早到了什么也不怕的年龄，可我家的屋角就此空荡了，我也从此再没有大了。 （选自2021年第8期《青岛文学》） 原刊责编 阿 占