鸡年试啼 论中国农历，今年岁次乙酉，属鸡。想起“鸡鸣一声天下白”，想起跟文学写作有关联的几个生肖，牛象征笔耕，龙蛇比喻笔势流动，“犬”看守正义。雄鸡的啼声冲破黑暗带来光明，尤其惹得文人沾沾自比。有人指出，并不是鸡叫了才天亮，而是天亮了鸡才叫。那又何妨？反正“鸡鸣”和“天下白”总是联在一起，咱们“宁鸣而生”的文人羡慕极了！ 《文荟》“编座”要我在开春的版面上叫一声，期望不高，只要叫出一片黑字来。我不敢谈新年的计划愿望之类，去年元旦，我曾发愿完成第三本回忆录，写出国共内战期间的经历，我有些“独家”的经历和看法。我受胡适影响，他劝小人物写自传，我愿意对年轻朋友作时代见证。可是一年已尽，计划只实现了一半，倒是把写抗战流亡的第二本大大修补了一番，费去几个月功夫。变数出现，原先的计划当然要打折扣，大概别人也往往如是。 说到年轻朋友，去年我常常上网找资料，无意中发现有人评点我的作品，我作出回应，结下几个忘年之交。我喜欢读年轻作家的文章，希望借此知道他们心里怎样想。有人告诉我，文学创作是他唯一能做的事，我看见文学种子，心中感动。我说文学创作除了是你我唯一能做的事，还得是你我最爱做的事，咱们应该是因为“最爱”这件事，所以才“唯一能做”这件事，这是我们的专业，所以要专精。这句话也算是我的新年志愿吧。我还说，在专业人员之上，有一种人叫组织者，他组合多位专业人员，完成较为复杂庞大的工作，说个比方，犹如音乐指挥和乐团里的演奏者那样。艺术家的困难是，他的创作性格如何与组织运作调适，这是我们都要面对的问题。 我在第二册回忆录卷首加了一篇序文，谈到文学的境界，我认为文学作品可以分成下列等级： 谋利益（经商）赚了钱 出恶气（快意）报了怨 结世缘（交友）得了名 广信念（传心）弘了道 尽善美（入圣）登了峰 参化育（法天）成了神 我经历过第一个层次，那年代大家常说：“没钱用了，写篇稿吧！”我也经历过第二个层次，路见不平，“拔笔相助”，自比文侠。我也从第三个层次走过来，有才情的年轻人，有抱负的中年人，有贡献的老年人，总要肯定他们。第四个层次可能是许多作家目前的位置，高山仰止，见贤思齐。 别说自己懒，写不出文章来，写文章正是懒人的事业，无论事情多么复杂，多么困难，只要写下来，事情就算完成了。另外，只有懒人才有时间写文章。写文章也是小人物的事业，小人物肯说真话，值得大家看，也只有小人物可以懒，“伟大与舒适不可得兼”。作家必须独立，必须自由，小人物比较容易办到，大人物大到蒋公毛公，连个遗嘱都不敢留下。独立比自由更重要，对政治蓄意迎合或者对政府执意反抗，过分争取读者或完全放弃读者，都对文学有害。 鸡叫是没有乐谱的，就叫到这里吧。