吃草 毛云尔 牛和羊吃草的时候，总是吃几口，就将头抬起来，目光注视远方，仿佛在我们看不见的某个地方，有一个值得它们感激的人，是他将一场草的盛筵，赐予了饥饿中的牛羊。如果真有这样一个人存在，那他一定是满怀慈悲与怜悯的草木之神，他用草木拯救了牛羊的世界。 在我的印象中，牛吃草几乎不挑剔。舌头贴近地面，娴熟地一卷，那些贴地生长的草木，比如马背筋草，比如黄花菜，就只剩下半截身子在风中瑟缩了。如果是农忙时节，往往要到夜幕降临，月亮爬上山脊，父亲才卸下牛肩头的重轭。这时，牛已经累坏了，也饿极了，鼻孔里带着粗重的喘息，一身泥水，踉踉跄跄地踏上回家的道路。黑暗中，那些生长在道路两旁的草木，难以分辨模样与种类。牛不管不顾，朝着家的方向一边走，一边埋头啃下去，沙沙声顿时响起。有草茎啃断的声音。有慌不择路的小虫子从草丛里弹跳出来振翅的声音。有时，黑暗中传来嘎嘣一声，那是卷进嘴里的枯枝或者碎石发出来的响声。即使这个时候，牛也不忘将头抬起来，用湿漉漉的目光看一眼四周，以示感激，然后重新埋下头，一顿乱啃。这是真正的饥不择食。这时候父亲特别可怜牛，心里想着，等秋收了，一定要让牛饱餐一顿。 其实，牛对草是很挑剔的。倘若不需要耕田犁地，加之又是草木茂盛时节，牛便拥有选择自己喜欢的美食的机会，这时，有许多草木它们会视而不见。比如艾蒿，牛之所以不喜欢它，估计是这种草本植物浑身散发着一种难闻的气味。比如我们称之为狗公刺的矮小灌木，叶片很硬，像铁皮一样。还比如刺莓，叶子虽柔软，上面却长满了不计其数的茸毛。牛不喜欢的草木远不止这些，不过，相比较这些不喜欢的，有更多的草木让它们心生欢喜。头顶是空旷的蓝天，脚下是缓斜起伏的山坡，放牛的孩子躺在暖洋洋的岩石上已经进入半梦半醒状态，牛已经彻底无拘无束了，它们头也不回地朝草木丛中奔去，转眼间，葳蕤草木便将它们的身影淹没。 在诸多草木中，不仅我家的牛，村子里几乎所有的牛，它们最喜欢的是冬茅草。冬茅草的叶子十分阔大，和其他草木相比，叶片的颜色也格外鲜绿。在牛的眼里，冬茅草可谓不二之选，它们撒开腿，径直朝这些植物奔去，一副欢天喜地的样子。冬茅草往往生长在沟壑附近，自然，就增加了啃食的危险系数。总有粗心的牛，一不留神，咕噜一声滚下沟壑。不过，大多时候它们都安然无恙。那滚下沟壑的牛，愣了愣神，又爬了上来，抖落掉皮肤皱褶里的泥土，然后继续大快朵颐。久而久之，村子里，无论大人还是小孩，都知道了牛的这种嗜好。当我们对一头牛表达感谢的时候，比如农忙时节，牛为我们付出那么多，需要犒劳一下，我们就拿着刀具，趁着晨曦，去山坡上砍一捆露水濡湿的冬茅草，放在牛鼻子底下，嘴里念叨着：吃吧，吃吧。牛贪婪地用舌头把草卷进嘴里，每每来不及仔细咀嚼，复又伸出舌头……吃了几口之后，牛仿佛突然醒悟过来似的，抬起头，用注视远方的目光，久久注视着站在身边的我们。这是感激的目光。显然，它在感激我们赐予它一餐草的盛筵。在牛的眼里，我们或许就是草木之神。 和大胃口的牛相比，羊天生一副挑食的样子。每次将羊从家里赶出去，它总是在前面一溜小跑。一路上，那些开花的抑或不开花的草木，都与它擦肩而过。偶尔，它也会停下来，用鼻子嗅一嗅，极不情愿地用嘴叨一片叶子，一番浅尝辄止之后，掉转头，继续朝河边的草滩奔去。在我的记忆里，我家的羊最喜欢吃的，是河滩上的马背筋草。这种草紧贴着地面，一年四季也不见长高多少。这种生长缓慢的草，韧性十足，需要很大的力气才能咬断。所以，羊吃草的时候，总要摆出一副拔河的架势，它用牙齿咬住草叶，用力一拽，草应声而断。倘若是秋天，天高云淡，河水变浅，不再发出春夏时节的阵阵喧哗，也没有风恣肆吹拂，整个河滩被静寂笼罩，这时，羊拽断草叶的声音在远一点的地方也清晰可闻。 羊，在河滩上，一待就是一整天。这些马背筋草，它总是吃不厌，日复一日，这些草就慢慢变成脂肪，堆积在羊的身体里。有时候，比如黄昏降临，我将羊从河滩上赶回家，它会突然改变回家的路线，朝着另一条小路跑，眨眼之间不见了踪影。刚开始，我心急如焚，渐渐就心平气和了。我知道，在小道的尽头，一定会找到羊的身影的。果然如此。在小道尽头，那片灌木丛中，羊正在尽情享用美食。这些叫檵木的小灌木，我们再熟悉不过，它的叶子具有止血功效。我们不小心摔倒，身体被锋利的石子磕破，血流不止，不必惊慌失措，只须将檵木叶子咀嚼后敷在伤口位置，伤口便不再流血，并且很快就会愈合。这种叶子，味道极其苦涩，可是在羊的眼里，却是美味佳肴。为了吃到这种美食，我家的羊多次遭受我的呵斥与鞭打，即便如此也是一往无前，一副无所畏惧的样子，让高举鞭子的我于心不忍。后来我干脆听之任之。我家的羊钻入这片灌木丛，我就在一旁耐心等待，直到它过足了瘾，服服帖帖地跟着我一同踏上回家之路。 村子里，大人和孩子们，和这些牛羊一样，也有吃草的习惯。春天，艾蒿疯长，我们会将它们摘下来，捣烂之后，和糯米蒸煮，做成艾蒿团子。当紫云英在田野里像锦绣一样铺展开来，我们会选择最丰腴的几簇，做成餐桌上的一道菜肴。不过，这种吃草的方式经过了加工，不能与牛羊的吃法相提并论。在我看来，真正意义上的吃草，就应该像牛羊那样，不需要一切加工环节，直接用锋利的牙齿和蠕动的胃，去咀嚼和消化。秋天，大地开始变得金黄，然而，在村子四周，会有一种颜色墨绿的小草，显得与众不同。虽然没有一个孩子知道它的名字，但是，每一个孩子都知道，这种草不需要任何加工，便能直接吞进肚子里去。这种草像马背筋草那样紧贴着地面，叶子的形状则和小型鸟雀的羽毛极其相似，入口咀嚼，一股酸酸的味道，立刻在身体里像湖面波纹那样，一圈圈地荡漾开来。 山坡上，冬茅草也是我们这些孩子喜欢的草木。我们不去打那些阔大叶子的主意，我们的目光停驻在它的根须上。那些白白嫩嫩的根须，像藕一样，藏匿在泥土深处。它们就像是一座糖的仓库。而我们这些孩子，又是多么地需要这些糖。在山坡上放牛的时候，我们将泥土刨开，将冬茅草的根从泥土深处拔出来，然后放在嘴里，像牛和羊那样咀嚼。一遍又一遍地咀嚼。我们一点点地吸吮，让其中的糖流进我们羸瘦的身体里，成为我们身体的一部分。 吃草的过程，其实，就是一个成长的过程。和我们不同，在成长的尽头，牛和羊逃脱不了这样的宿命——它们最终会被端上我们的餐桌。无论杀牛还是杀羊，场面都是十分惨烈的。杀牛的时候，会将牛捆在树桩上，即使牛的力气再大，也只能眼睁睁看着屠宰者朝自己一步步走近，将手中的大铁锤重重砸在脑袋上。几乎没有任何挣扎，牛就轰然倒地。羊的力气很小，杀羊的时候，只须准备一个水槽，里面装满水，然后，将羊的嘴巴死死摁在水槽里。刚开始，羊的蹄子使劲蹬动，慢慢就停止下来。羊，就这样活活闷死在水槽里。 村子里杀牛和杀羊的时候，都会给将死的牛羊准备一些上好的草料。自然，杀牛的时候，给牛准备的是山坡上那些冬茅草。这些趁着晨曦割回来的、被露水濡湿的冬茅草，铺在牛的面前。于是，在吃了最后一口喜欢的草之后，牛就告别了这个世界。记得有一次，距离我们村子不远的一个小镇上杀牛，那头将死的牛就关押在小镇供销社的屋檐下。有个人突然想起了活驴的吃法，竟然持刀将牛的舌头血淋淋割下来，做成了下酒菜。这天晚上，牛凄厉的叫声在小镇上空久久回荡，让人不寒而栗。第二天，牛牵出来，捆在木桩上。在它面前，照例铺了一层冬茅草。可是，没有了舌头的牛再也不能吃草了。它只能翕动鼻子，闻了闻冬茅草那种特有的甜味，喉咙里传来吞咽食物的响声。然后仍像过去那样，它抬起头，将最后那撇感激的目光投向远方。而在我们看不见的远方，伫立着的，正是给牛羊带来短暂欢愉的草木之神。 责任编辑：沙爽