那当时 ◎阿微木依萝 那当时 那当时天空蓝得像做梦一样，我挎着竹篮在菜地里摘了好多辣椒。那不是我家的菜地。那是我三叔家的。土地靠近悬崖，处于悬崖顶端的平地上。曾经很多牲口从菜地边滚下去摔死了，被人“捞”上来煮熟吃了。它们的主人只悲痛一会儿便把它们吃掉。有时候我觉得我也会摔下去，然后父母把我“捞”上来...
酒香里的中国红 ◎沉 洲 二十世纪进入八十年代的时候，一年一度的春节供应开始逐渐丰富起来。那时，冰箱还是奢侈品，难得进入寻常人家。备好的鸡鸭鱼肉等一干年货，要分配到一整个正月期间食用，除了趁鲜现吃一些外，盐腌的盐腌，晒干的晒干，卤的卤，炸的炸……家家户户都在为储存食物伤脑筋费心思哩。 闽都人多出一种...
木落雁南度 ◎黄 浩 时光里的河卵石 在芦家畔的东沟，我意外发现了长在石头上的河卵石，它像镶嵌在石头里的宝石，闪耀着时光磨砺的光芒。 这儿的好多块大石头里，都嵌着河卵石。石块的颜色与河卵石的颜色明显不同，每一颗河卵石都惊艳了岁月，穿着四季不同的花衣。乳白色、鹅黄色、条纹色、豹纹色、迷彩色、墨绿色……...
去乡 ◎叶 耳 一 那些看似风情的去向与路径，却无风趣可言。 很多游弋于俗世里的身体，都在桃花的表象里盛开轻佻。当孤独像尖锐的针扎进果实的核里，最美的，在那瓷碗的宁静里韬光养晦。 古人云：隐居以求其志，行义以达其道。桃树下说话的男女，在流水的城市与工业遥相呼应。境界和品位永远属于时间里甘于寂寞的人。...
那么好的电影，那么寂寞的影院 ◎孙小宁 在北京，作为影迷，尽管平常也在看电影，但仍然特别享受一年一度的北京国际电影节，那是影迷的年，可以天天盯着排片表，心安理得地密集看电影。同时这盼望的日子，也涌出无数回忆。正写着这样的一篇，新一波疫情又起，等来个北影节推迟的消息。 也罢，这也是这篇文章中应有的一笔...
水面的一片落叶 ◎吴文君 去子康老师办公室，墙上除了仿清代王翚的山水，还有一幅僧人的法像。 僧人看上去八九十岁高龄，披着朱红袈裟安然端坐，微笑着，既有佛门中人的慈悲，又有一种无法形容也无法描述，在追随宗教艺术的过程中超越了一切才具备的泰然自若。 听子康老师说这是中国台湾的印顺导师，“人间佛教”的播种...
上香 ◎赵荔红 一 除夕中午，我在楼下大喊一声“妈——”，就听见母亲边答应着边响亮地喊父亲：“哎——来了，来了——阿妹仔到了，阿紧，去开门——” 父亲母亲笑盈盈齐整整地站在门口，一股暖烘烘的菜香涌出门来……门上两边高挂着“赵”字红灯笼；春联是父亲折红纸拿毛笔新写的，有沾湿的糨糊痕迹；客厅里摆着灼灼红...
最小单位与最长流水 ◎鲁 敏 我不爱亦不善杯中物，只叶公好龙式地追慕着与酒有关的周边，人物、话题、原理以及各种怪力乱神的酒徒酒鬼酒仙酒神故事。我甚至不自量力地在《六人晚餐》里塑造过一个无权无势的酒鬼。他不够有钱，但经年累月中，他尽一切可能地，集邮一般，在他的床底下，收藏各种名贵好酒，每晚在浓郁的酒香...
秋林逸士 ◎丘晓兰 虚谷，籍新安，清代著名画僧，书画全才。他一生经历复杂，穿过儒服、戎装、官服、袈裟。五味杂陈后，自命倦鹤、觉非，最后躺在沪上一关帝庙画案，睡着觉就把人世间要走的这一遭给走完了。 《秋林逸士》是虚谷十二帧一套山水图中的一帧，作于知天命后。画作除秋树八干、人二、黄叶十几片、一块无物土坡...
谁在人群中喊了一声 ◎刘星元 当我身处人群之中的时候，究竟是同样站在人群中的谁突兀地喊了一声？ 地点是一条路与另一条路的交会处。像一种魔术，两条普通的道路以垂直交会的方式经历短暂的相遇之后，便各自向着不同的方向继续延展，以交会点为中心，道路借用倍数的名义增加，让简单的规律忽然变得复杂起来，也让每个人...
我想与酒搞好关系 ◎朱 辉 酒和茶都是饮品，无非是水里面增加了其他的东西。它们都有性格，总的来说，茶温柔敦厚，而酒则有点刚烈。尤其是白酒，无色透明，伪装成水的模样，简直有点阴险。你如果不知轻重，端起来喝一口，辣！火热！在进嘴的那一瞬间，这貌似水的火油，就被点燃了，你闭上嘴也闷不死它，如一条火蛇沿着喉...
提茶坪旧事 ◎周万水 去提茶坪是一件很费工夫的事。说费工夫不外乎山高路险，道路曲折。没去过的人是很难体会的，你描述细了人家还说你夸张。当得知那个地方将成为我扶贫联系村时，我也没什么感觉。 下村那天，我与一个外地的朋友在县城分手，他要经省城回北京。数小时后，他打来电话说：“我到北京了，正下飞机呢。”开...
孤往 ◎草 白 那个冬天的黄昏，在她寄居的城市里，天气预报说有雪。 她在一个屋子里，等待从城市的四面八方赶来的人，有神交已久却未曾谋面者，也有久别重逢的人；有人从机场直接开车过来，有人坐上由郊区小镇出发的公交车，也有人仍在途中苦苦等待搭乘的车辆。而她是第一个抵达的人。那天下午，她在附近办完事后，直接...
如鹰飞过坝子 ◎包 倬 七月中旬。雨水浇透的山坡，最终决定离开，像一个喝醉的彝族汉子，伤心欲绝。向下滑去，带着植物和花朵，还有追随的蜜蜂。这漂移的力量，来自雨神。山体露出伤口，泥泞如血，褐色的巨石老牛般滚下山崖。去往昭觉的路被堵住了。 昭觉，大凉山的腹心地，它离我还有一百四十公里。而遇到山体滑坡，啥...
味蕾的记忆 人在不同时空中，对食物的感觉是截然不同的，所谓“食不厌精，脍不厌细”，是对食物得到了巨大满足以后的奢侈需求。味蕾的记忆往往是喜新厌旧的，一种制作再精细的美食，如果成为你的家常便饭，你也会厌倦的，味蕾追求的是“异味”，而非“同味”。但是，它有时也是会“喜旧厌新”的，因为在特殊环境中吃到的食...