那当时 ◎阿微木依萝 那当时 那当时天空蓝得像做梦一样，我挎着竹篮在菜地里摘了好多辣椒。那不是我家的菜地。那是我三叔家的。土地靠近悬崖，处于悬崖顶端的平地上。曾经很多牲口从菜地边滚下去摔死了，被人“捞”上来煮熟吃了。它们的主人只悲痛一会儿便把它们吃掉。有时候我觉得我也会摔下去，然后父母把我“捞”上来抱头痛哭……我是个敏感而奇怪的人，胡思乱想，有时候我会疑惑，没准儿我是个清醒的疯子？ 人是为了吃饭才生下来的，人生下人，一个一个一个地生下来，生在他们脚前那一小片土地上。然后人就开始吃东西。听说有人为了治疗某种疾病或者活得更健康，会把胎盘吃掉，这让我感到恐怖。人为什么那么喜欢吃呢？人有再好的工作，最终也只是为了吃好一点，很多人都是如此。因此他们才会说：“您那是铁饭碗，而我，仅是一只讨饭的破碗。”我父母就这么嘱咐过我：“你可要好好争气，将来端一个铁饭碗。”那当时我人小，耳朵更小，他们各自将实现不了的两只“铁饭碗”，一边一只“盖”在我耳朵上，就像那种后来人们在网吧里使用的头戴式大号耳机。我的耳垂一直很薄，我怀疑是被父母不断重复的“铁饭碗”压扁了。 人先天离不开物质，更离不开食物。听说我更小的时候爱吃“羊屎疙瘩”，那是一种野果，长得跟糖果一样的玩意儿。那时的山区是买不到糖果的，我的童年非常清苦、日子非常寡淡，幸好奶奶偶尔下山带一些圆嘟嘟的小零嘴儿。我见过那些东西，即便没有直接从奶奶手里得到一颗，我只能从堂弟手里想办法。堂弟同情我，他有一双好看的眼睛，充满善良的眼睛。我说了一些好话，他便给我一颗糖吃。当然啦，虽然他眼睛里有善良的光芒，可糖果的光芒盖过了他眼睛里的光芒，我好话说得再多，他也仅仅给过我一颗糖——即便如此，那几乎是我记忆里最好的味道了。“羊屎疙瘩”与糖果的长相是一样的。就在那时，某一天下午，羊吃饱了在前面边走边拉，我在后面边走边捡了放在嘴里。我妈发现的时候我已经吞了一部分。那当时我太小了，以为“羊屎疙瘩”就是羊屁股里拉出来的。我妈用一根手指头抠到我喉咙很深的位置，也没办法抠干净已经融化了的……“糖果”。 我挎着篮子走在三叔家的菜地上，已经摘了快满一篮的辣椒。那当时我不明白为什么总觉得饿。不。我明白为什么总觉得饿。缺钱不算什么，缺粮食最要命了。我爹总是不在家，饿了我只知道找妈妈。我爹大概一个月有那么几天是要回来的。他忙得就像别人家的爹，来我家串个门又走了。他没有出门工作，他只喜欢在山区各个地方的亲戚家里四处游荡，走亲戚喝酒，为喝酒走亲戚，就在那些路上来来去去。 我妈一个人做农活很辛苦，她再怎么操劳仍然没有换来一个丰年。她像男人一样耕地，扛着犁铧和驾牛的一套工具，沉重地走在路上，走在她要播种的土地上。我跟在她身后。有时候我学狗叫，也学鸡叫，鸡是我的属相，但每次我一过生日，我妈就想方设法——哪怕借一只鸡，也要在生日当天杀鸡给我吃。我对此有很大心理阴影，觉得杀死我的属相是不是接下来就该轮到我了，我就会感到贴近耳朵上面那一撮毛发要被揪掉，露出皮肤表层，然后横着一刀——啊呀，脖颈生疼。而潜意识的恐惧不能阻止我同时也特别想吃鸡…… 我妈驾牛耕地的时候我只能干一些杂活。当时什么忙也帮不上，只能站在牛头前面对牛说：“你走快点……你走慢点……你踩到绳子啦……你要避开石头……你不要拱土……你起脚！”（这种状况就跟后来我读到的一本书——《金鸡》里面描述的那位名叫迪奥尼西奥·宾松的呼叫者是一样的。我为耕地的妈妈充当“呼叫者”，提醒牛不能这样干不能那样干，走路速度要如何控制等等） 没有电灯的村庄黑得像闹鬼，如果我爹在家，那就更要闹鬼了。喝醉是他的常态。哪一天我爹如果清醒地站在我们跟前，我会以为他不是我爹——已经到了给人留下如此印象的地步。我爹喝醉了就和我爷爷吵架，然后打起来，他会竖一根大腿一样粗的木头在前面，对他爹吼道：“你放马过来呀老家伙，今天不对你还手我就不是你儿子。”然后他的兄弟们一窝蜂地来了，要么拉住他，要么帮他们的爹，场面很吓人。藏桌子底下，原本是我最爱干的事情，直到有一天，我发现头顶一阵凉风刮来，才知道头顶上方的桌子已经被作为武器甩出去了。我还指望将桌子当成藏身之地，躲在下面直到打架结束再悄悄溜回自己的卧室呢。他们就是这样，喝得昏昏沉沉，为一点小事闹得鸡飞狗跳。基本上都是在饭桌上吃着吃着就吵起来。他们好像根本不在乎粮食够不够吃这件事。这件事只有我妈会感到着急，或者我那些婶子们会感到着急。 天空逐渐蓝得不那么显眼了，那当时，云朵从山顶的树林上空流动过来，我挎着装满辣椒的篮子走出了三叔家的菜地。每次想起更早以前使我害怕的事，行走的脚步就会加快。我妈跟我说，站不改姓，坐不改名，走不偷东西。——可我就是来偷东西的。我偷了三叔家菜地里一篮子辣椒。我还知道他家的菜地旁边埋着一个出生不足一个月就死掉的婴儿。我不知道他是饿死的，还是病死的，有些事大人们早有交代，不能问，不能提。 走出菜地，听见有人在哭，哭声是从村前那条路上传来的，那是通往另一边村子的路。就在那天下午，旁边村的一位妇女从悬崖摔下去了。据说，她因为忍受不了无尽的操劳和穷苦，以及无尽的病痛……不，她没有忍受什么，她只是不小心一脚踏空落下去了，下饺子一样下到了悬崖底下——三叔他们就是这么告诉我的。他们不愿意讲真正的原因。那当时，贫穷是长在每个人屁股后面的尾巴，病痛是一条追着人咬的隐身狗。那当时，我已经挎着篮子走到村前大路边，我还小，没有觉得自己很穷，贫穷的尾巴在屁股后面还处于皮下组织未成形，父母还对我抱有信心，他们让我做一只鸟，飞出去就不要再回大凉山了。 那些奔丧的人已经像野果挂在村前藤蔓一样的道路上，他们的哭声撞在一起，破碎和悲哀连成一片。我忘了直接回家，我摘的辣椒红的、绿的，在烈日下发光闪烁。 只要竹林还在 它们飞到竹林里的时候是黄昏，在黄昏里开了一个会，次日的清晨，鸡叫两遍时又来了。昨日的到来，是为了一个集体的约定吧。它们约定以后就住在竹林里。这些细小的麻雀——我只能用细小去形容它们——当我的奶奶从草房子的矮门里走出来，我就指着它们喊：“看，它们像黄豆一样！” 这个村子是孤独的，甚至，我作为一个不大的孩子，也会在某个时候感觉到心慌。这些山、水、石头、泥土，以及叫不出名字的花树和草，在黄昏来临的时候，都罩着一层薄薄的雾。不仅是下雨才会有雾，在高山环绕的村庄里，太阳落山以后，雾气便一点一点上来，直到它们变成夜晚的黑。 我有时找不着玩乐的游戏。许多游戏都玩腻了。在晚上，更是没有什么意思。麻雀在这个时候都睡了。它们睡得早，起得也早。有那么几个无聊的老人坐在黑漆漆的院子里聊天，聊那片枯死的庄稼，或者，聊那只昨晚不知怎么死掉的猫，聊到动情的时候就落下几滴看不见的眼泪。他们到了这个年纪，心里只剩慈悲，动不动就哭。 母亲的鞋垫要在傍晚才有时间缝补，还有奶奶，还有三婶，还有我的大伯母，她们像约定好的一样，差不多在同一个时刻来到竹林边，一边缝补一边聊家常。而在白天，她们当中只有奶奶是村里唯一清闲的人。她有时从竹林里突然钻出来，手里握着一颗鸡蛋。 奶奶和我有时在竹林里相遇，彼此都要大吃一惊，因为都在认真地找鸡蛋，也不清楚对方什么时候进的竹林。竹叶太厚，除了用眼睛看，还得用手去扒拉，当竹叶翻遍了也没有找到鸡蛋，祖孙两人才会心甘情愿地从竹林里钻出来。 竹林里的麻雀在黄昏最是吵闹，但也有闭嘴的时候，比如竹林下的女人吵嘴了，当然也有男人吵架的时候。男人吵架只是干吼，吼完就走。如果要打架，也是打完就走。他们很干脆。当然，不干脆的也有，不干脆的人都是喝醉了的男人，醉鬼不与任何人吵架，他们只躺在竹林下咒骂，呕吐。 春天是这个村落的忙日子。女人不在家，男人也不在。只有几个小孩孤零零立在某个地边，无所事事。春天没有什么好玩，除了去山林把开得最好的山花一朵一朵掐掉，把那些刚刚冒出芽的嫩草一脚踩回地下，真是没什么事情可做。 “这娃儿真是坏透了！”——如果得不到大人们这样一句责骂，花就是白掐的，草也白踩了。 麻雀似乎想着搬家，在夏天的时候，我看它们全部飞到水井边的一棵水麻树上，那么小的树，居然可以站满它们所有的成员。它们说话的时候，嘴里似乎含着一口泉——咚咚咚，然后是叮叮叮；也许我形容得不对，但这没什么关系，反正我也听不懂它们的话，它们的话从枝丫间漏下来。 过一阵子，麻雀又回到竹林里来了。这时候，已经是秋天。 秋天是母亲不得闲的季节，她要把收回来的粮食都晒在院坝里，然后派我站在那里守护这些粮食，她去坡地里继续忙碌。麻雀在这个时候就从竹林里飞下来，它们落在院坝里的苞谷子上——滑稽得很，它们居然张大了嘴巴，想把根本不能通过它们喉咙的苞谷吞下去。 对于这些小贼，我只是看着。反正它们最终不能偷走一粒苞谷。它们最终会可笑地站在那里着急地尖叫。如果我实在不想听它们吵闹，就抓一把苞谷撒它们。 母亲让我守护这些粮食，以为我是个精明的孩子。她错了。我是个稻草人。假如老天爷跟我开玩笑突然下雨，我不会把晒着的粮食盖起来，我会像稻草人那样，只是忠诚地站在院边，实在受不了雨水，才会退到屋檐下。 母亲只让我看着场地上的粮食，除此，她没有交代别的事情。她不交代的事情，我绝不自作主张。 粮食被雨淋湿，我挨打了。 有一天我奶奶和我大伯母吵架，她们分别把自己栽种的南瓜从地里摘下来砸在地上，然后指着树上的麻雀骂：“就算是麻雀，也有心肝脾肺肾，人就这么无情无义吗？” 我不清楚她们为什么吵架。也许是为了一个南瓜？ 麻雀是无所谓的，当它们看惯了这个村子里的人的性格和生活，也就无所谓地旁观了。有时，我羡慕它们有翅膀，可以飞，可以在竹林上空飞来飞去。当它们被骂的时候，它们毫无反应地在竹林里继续歌唱，只有竹竿扫在它们的尾巴上，才会大祸临头地惊叫着飞走。 月色明朗的夜晚，麻雀似乎也懂得赏月。它们在竹林里低声轻叫，声音就像草地里偶然滑落的露水，这声音不往地上落，也不往竹叶上落，它们还会落回麻雀的喉咙里。落回麻雀喉咙的声音，仿佛是一个轻柔的赞美，它们不大声唱出这个赞美，只把它卷在舌头底下，好似一颗什么甜蜜的东西，往舌尖底下一压，就把那丝甜蜜吞下去了。 这是我所感觉到的麻雀们的自私，哦，其实不能说自私，是它们更懂得享受生活呢。 那时我还是个孩子，我的自私是天真而粗暴的：我用竹竿扫开它们。我不喜欢它们太吵。 我一点也不担心它们会永远飞走，我清楚，这些可笑的家伙会在黎明时飞回竹林，甚至会在我转身的时候已经飞回来了。只要竹林还在，它们一定会飞回来。 （选自2021年第9期《青年文学》）