奥威尔书评全集（下） 评诺伯特·卡斯特雷的《我的洞穴》，罗伯特·洛克·格拉汉姆·艾文译本 (1) 英国有多少人能够不翻阅字典就知道“spelaeology”（洞穴学）这个词与洞穴有关呢？或许知道的人不多，因为洞窟冒险虽然在奔宁山脉一带颇有一些重度爱好者，但一直不是热门的消遣活动。就连洞窟学家所说...
奥威尔书评全集（下） 评詹姆斯·拉弗林编辑的《先锋文学：美国的十年实验性写作》 (1) 国与国之间的文学交流仍然远远称不上活跃，即使在没有政治阻碍的国家之间也是如此。前不久一位书评家在一份法国评论周刊上说，据他所知，自1939年以来，美国没有诞生任何新的作家。由于我们不需要依赖翻译，因此更加了解...
奥威尔书评全集（下） 评奥斯卡·王尔德的《社会主义下的人的灵魂》 (1) 奥斯卡·王尔德的作品如今又有许多回到了舞台和银幕上，我想提醒一句，他的作品并不只有《莎乐美》和《温德米尔夫人》。举例来说，王尔德的《社会主义下的人的灵魂》大概在60年前初版，已经不堪卒读。王尔德本人并不是活跃的社会主义者，...
奥威尔书评全集（下） 乔治·基辛 (1) 在原子弹的阴影笼罩之下很难带着自信去谈论进步。但是，要是我们假设十年内我们还不至于被炸成碎片的话，有很多理由认为当前的时代要比过去的时代好得多，而乔治·基辛的小说就是理由之一。要是基辛还在世的话，他要比萧伯纳年轻一些，但他所描写的伦敦已经几乎像狄更斯笔下...
奥威尔书评全集（下） 评珍·波顿的《一位巫师的全盛时期》 (1) 丹尼尔·但格拉斯·霍姆 (2) 是勃朗宁 (3) 的作品《斯拉奇先生》的原型。他是唯一从未被揭穿真面目的灵媒师——确切地说，是“形体”灵媒师。他的一生声名显赫，围绕着他诞生了不少文学作品。沙皇亚历山大二世、尤金尼亚皇后 (4) 、...
奥威尔书评全集（下） 评奥斯波特·西特韦尔的《美妙的早晨》 (1) 接连不断的战争就像连绵的山脉，横亘在我们与过去之间，自传成为了一种恋古癖。任何一个年过四旬的人都记得一些就像锁子甲或贞操带那样过时的东西。许多人缅怀地说，在1914年你可以不带护照就环游世界，或许就只有俄国去不了。但当我回首往事...
奥威尔书评全集（下） 评罗伊·詹金斯的《艾德礼先生：一本未竟的传记》 (1) 当你描写一个在生的人时，特别是一个你愿意接受他的领导的政治家时，要保持批判的态度并不容易。但是，这本非正式的或半正式的传记有着正确的英雄崇拜的态度；与此同时，它体现了艾德礼先生朴实无华的品质，这些品质帮助他在艰难时期站...
奥威尔书评全集（下） 评格雷厄姆·格林的《物质的心》 (1) 过去几十年来，相当一部分杰出的小说是天主教徒的作品，它们甚至可以被称为天主教小说。出现这种情况的一个原因是，除了今生与来世的冲突之外，还有神性和美好的冲突是那些没有宗教信仰的普通作家所无法利用却能带来成果的主题。格雷厄姆·格林曾经在《...
奥威尔书评全集（下） 评休·金斯米尔的《迟来的黎明》 (1) 这四篇故事由休·金斯米尔先生最初出版于1924年，内容都是幻想故事，其中两篇以未来作为背景。事实上，其中一篇设想的背景就是现在。设置在这个时间并没有特别的理由，但有趣的是，构成背景的公众事件并不比现实中所发生的事情更加荒唐或恐怖。 ...
奥威尔书评全集（下） 评巴林顿·朱利安·沃伦·希尔的《伊顿杂忆》 (1) 当你在1948年得知伊顿公学比起它在1918年的时候几乎没有改变时，很难辨别清楚你是感到钦佩还是难过。如果从希尔先生的书中照片能看出什么改变的话，那就是现在孩子们都不戴帽子了，因为高礼帽很紧缺，真是让人难过。除此之外，他们...
奥威尔书评全集（下） 评巴拉钱德拉·拉扬编撰的《作为思想家的小说家》 (1) 一本书是否应该取名为《作为思想家的小说家》似乎很值得商榷，除非它有明确的目的，要将小说当作思想的载体进行研究。事实上，这本“文集”有超过三分之一的内容（它是《焦点》的第四期，确切来说这不是一本期刊，而是一本每年出版一期...
奥威尔书评全集（下） 评乔治·伍德科克的《作家与政治》 (1) “任何诚实的艺术家，”乔治·伍德科克写道，“都是一个煽动者、一个无政府主义者、一个纵火犯。”这番大胆的宣言可以被当成他这本书的基调。这是一本散文集，内容芜杂，主旨各异，缺乏共性，却总是回到那个痛苦的，而且——在今天看来似乎是这样——...
奥威尔书评全集（下） 评埃德温·贝里·伯尔甘的《小说与世界的困局》 (1) 在这本对当代小说的相当详尽的研究的开头，伯尔甘先生宣称“小说在现代世界的重要性再怎么强调都不为过”，并补充说在我们这个时代，主流的文学形式是散文而不是诗，因为共同文化不复存在。在共同文化中，大部分词语对于每个人来说拥有大...
奥威尔书评全集（下） 评路易斯·费舍尔的《甘地与斯大林》 (1) “以自由作为支点，”路易斯·费舍尔先生写道，“并以个人的力量作为杠杆，甘地在努力撬动这个地球。”当然，这句话听起来很了不起，但是，因为它显然是一个政治理念的基础，你会很想问：“如果甘地没有了支点，他将何去何从？” 事实上，这个问...
奥威尔书评全集（下） 评让－保罗·萨特的《反犹人士的写照》，埃里克·德·马乌尼译本 (1) 反犹主义显然是一个需要进行严肃研究的主题，但这似乎在短期内是不可能做到的事情。问题在于，只要反犹主义简单地被视为一种不体面的失常，几乎是一种罪行，任何稍懂文墨的听过这个词的人都自然会声称自己不受反犹主义的...