四 我现在也能笑，我和别人一块儿笑的时候，我才觉得和别人是同类。今天社会鼓励你笑，欣赏你笑，跟我年轻时代的那个社会多么不同！我一九七八年来到美国，一步走进海关，接飞机的朋友就讲了个笑话给我听。他说，有一年，莫斯科广播电台做街头访问，那时候还是斯大林做独裁者，苏联是个封闭的国家。那时候电台还没开始用录...
三 笑代表同意，代表包容，那个美国大兵请假，我们笑了，我们承认他有理由，我们包容了他，据说他的长官准了他的假，长官批准的时候大概也笑了吧。 我还记得，六十年代，台湾流行抽象画，有这么一个故事：台大医院的脑外科给一个病人开刀，医生把病人的大脑拿出来诊断，等到他们想把大脑放回去的时候，发现病人不见了。这...
二 人是唯一会笑的动物，笑是我们的专长，笑是我们的人权，我们应该笑，我写过一篇文章，题目是：今天我要笑。我坐在这里放眼一看，看见满座来宾都笑眯眯，都喜洋洋，都非常快乐，都完全健康。现在大家都是会笑的动物，是标准的人类，是幸福的现代人。关心世界和平，但是仍然可以笑；参与国家政治，但是仍然可以笑；每星期...
一 据说人是唯一会笑的动物，可惜笑的机会不多。有一辈古人说过，人生最多活一百岁，一个月里头能笑几次呢？这番话后来浓缩成七个字：一月主人笑几回。有人统计过，世界上有多少行业专门制造笑、逗人家笑，人为了买笑，一生之中要花多少钱。笑一笑，十年少。喜乐使人健康，笑是最好的营养品；喜乐使人美丽，笑是最好的化妆...
四 在偌大的中国大陆上，命相风水这些旧事物，并没有被“文革”悍将破除，据说，大陆上的同胞们，乃至若干干部，很信。 方外之人未能忘情世俗，常举有财富有权势的人壮自己的声势，真实与否尚待考证，不过看中国作家写出来的文章作品，有烧香拜佛的情节，有“天算不如人算”、“下辈子变牛变马”的对话，大陆同胞脑子里的...
三 世称在美国出生的中国后裔为ABC。中国人移民来美不自近日始，在美国出生的人也有老中青三代，但ABC一词似乎指其中的青少年。这是语言的约定俗成，不必过于吹求。 一个时代的人或一个环境的人，其骨相有某些共同的地方。我们从历史著作所附的照片里，可以看见北伐前后的人有厚重朴实的土气，这种土气，在今天台湾...
二 “愚公移山”是个家喻户晓的故事，现在发生了一个大家很少想到的问题，即愚公为什么一定要住在那里？他为什么不搬家？ 有人说愚公太穷了，无处可搬。这话不可信。想愚公当年地广人稀，平原沃野无主，一个人随便拿根绳子圈一个圆圈儿，圈子里的地就算他的。五湖四海何处不可为家？又有人说，愚公不搬家，是因为不能让山...
一 文明人大都昂然排斥迷信，把命相风水当做愚民的功课。可是有些人在“很文明”了以后对他当年鄙弃的东西忽又爱惜起来，他也要请人批批八字了，他也要请人看看办公桌究竟应该怎么摆了。心灵的成长竟像是分成三个阶段：一、迷信时期；二、破除迷信时期；三、回复迷信时期。 有一天，跟几位朋友闲谈，有人提出一个问题：在...
妻爱喝茶，我也跟着成为会喝茶的人。 丈夫打牌，妻子也学会打牌；丈夫喝酒，妻子也跟着喝酒；丈夫抽鸦片，妻子后来也抽鸦片。那样的人我都见过。共同生活的时间越久，彼此相同的地方越多，最后有相同的命运，家庭、社团、政党乃至民族，都可能如此。每逢和妻一同喝茶的时候，我就想到一个名词（也许是形容词）：同命鸟。 ...
吕家骧先生在华人家长会演讲，劝告天下父母不要“太”爱孩子，知道爱得“无孔不入”，子女会觉得“窒息”。他说，如果“太”爱，爱就变成限制，变成监督，变成“保管”。他特别用图书馆作比喻，图书馆的作用并不是把所有的书都“保管”得完好如新，而是要每一本书都有人阅读，有人利用，每一本书的内容都能“发挥”。 这番...
妻讲话很简练，不惹口舌是非，可惜资讯不足。她说：“昨天李太太生孩子。”到此为止。我问男孩还是女孩？女孩。她家有几个女儿？三个。有几个儿子？还没有儿子。妻不会一口气说：“李太太有三个女儿，没有儿子，昨天又生了一个女儿。” 妻说儿子女儿都一样。真的完全一样吗？仔细想，还是有分别。妻告诉人家，她对儿子女儿...