三 有多少人有着相同的故事。譬如在第一册《昨天的云》里，父亲千方百计想要让王鼎钧可以再读书。 从沦陷区要投奔到后方去求学，是令人心惊胆颤的出走。可是，那时候，还是有许多年轻人毫不迟疑地离开了家，也还是有许多父母想尽办法让孩子离开，纵然他们之间没有一个人能预见这分别的后果： 千叮万嘱，看着我喝了稀饭，...
二 王鼎钧在回忆录第三册《关山夺路》出版之后，他说： 我写第一册回忆录《昨天的云》尽量避免议论，维持一个混沌未鉴的少年。写第二本《怒目少年》，我忍不住了，我用几十年后的眼睛分析四十多年以前的世界。现在这本《关山夺路》，我又希望和以前两本不同，我的兴趣是叙述事实，由读者自己产生意见，如果读者们见仁见智...
——王鼎钧回忆录中的百年场景 席慕容 一 先是时空里的大背景： 太初，诸峰向三角山地集中，路经兰陵东郊，在相互拥挤中遗落了一座盆景。 然后才开始聚焦于自己的故乡，这四面都是肥美平原，季季都有成熟庄稼的锦绣大地，造化所成的一座神奇的人文宝地。因而，“我是兰陵人”这句话，遂在汉唐的先贤事迹中有了特殊的意...
中国文学的断流、分流与合流 我是在台湾成长的，我在台湾的时候，有很多书读不到，这是大家都知道的事情。那时候台湾的文坛有个志愿，一定要从三十年代左翼作家阴影下走出来，一个时代有一个时代的文学，情势不许可有第二个鲁迅、巴金，他们也不希望做小一号的鲁迅、或者做巴金的拷贝。所谓“三十年代”是个不确定的名词，...
作家与革命家 杰克·伦敦是在一九一六年自杀而死的。传记说，杰克倾其所有建造了一座“美国最美丽的住宅”，住宅于落成之日即被人纵火焚毁，头号嫌疑犯是一个受过杰克许多帮助的人。在此之前，杰克帮助过无数的人，此时却没有任何人帮助他。他借出去的钱总数超过五万元，结果只能收回五十元。“他忽然看见先前不曾看见的，...
文学艺术与宣传 杰克·伦敦有雄健骠悍的体魄，“虽千万人吾往矣”的性格，以那样的经历、那样的思想，竟以小说等身终其一生，在文学史上少有前例。他生与列宁同时，那么狂热地崇尚暴力革命，而今他的政治思想业已过时，他的作品却毫不减色，这倒是文学的常态。杰克·伦敦真是一个天生的文学家！ 我并未能遍读杰克的全部作...
暴力革命与结束 杰克·伦敦非常愤慨地去做海贼和流丐，他们一伙喝酒、斗殴、残杀、偷窃、纵火，种种反社会的行径，只差一个梁山泊，他激昂地宣称，现存的社会一定得破坏，他准备用任何行动或暴力来毁掉它。（本书第七二页）他称参加一九〇五年的暴动并杀掉几个沙皇官吏的俄国人为弟兄。（一九二页）他写信往往以“亲爱的同...
资本家与良心 杰克·伦敦生于一八七五年，瓦特改良蒸气机后约百年，正是资本主义锐不可当而弊象万端，例如十四岁的杰克·伦敦到奥克兰发电厂去做铲煤的工人，每天工作十三小时，每星期工作七天，每月工资三十元，后来他发现，过去一向有两个铲煤的工人，一个做日班，一个做夜班，每人月薪四十元，工厂的经理见杰克·伦敦年...
社会主义与勇气 杰克·伦敦的传记大概不止一本，我在四十年前读过，而今再读，印象颇有差异，不过两本传记都强调杰克·伦敦是社会主义作家。 我现在读的是欧文·斯通原著，仝秋丝先生中译，我对原著作和中译者俱无所知，书中也没有介绍文字，但译文流畅犀利，感觉比“从前的”本子好，书中有这样一句话：“现在不做社会主...
要能博大要能高——我读《巴尔扎克传》 茨威格（奥地利作家）写的《巴尔扎克传》是一部名著，我读到了陈文雄先生的译本，由志文出版社出版。茨威格是大作家，熟悉作家的一切秘密，他在替另一位大作家立传的时候，特别就作家的生活与作品的形成多所发挥，给立志写作的我们许多启示。 而译笔流畅入时，则其余事。 一分健康...