三 有多少人有着相同的故事。譬如在第一册《昨天的云》里，父亲千方百计想要让王鼎钧可以再读书。 从沦陷区要投奔到后方去求学，是令人心惊胆颤的出走。可是，那时候，还是有许多年轻人毫不迟疑地离开了家，也还是有许多父母想尽办法让孩子离开，纵然他们之间没有一个人能预见这分别的后果： 千叮万嘱，看着我喝了稀饭，逼着我吃了包子，母亲为我作了祷告。 父亲说：“你走吧，不要回头看。” 我一口气奔了五里路才回头，已经看不见兰陵。 回想起来，离家这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看。 只因为，当时并无人知晓，分别之后，“从此天涯海角，再无归路，山东，临沂，兰陵，永远只能在地图上寻找”。