奥威尔杂文全集（下） 进班房 这趟旅程以失败告终，因为它的目的是进监狱，但我只在拘留所里待了48个小时。不过，我做了记录，因为治安法庭的程序和别的事情非常有趣。我是在事情发生了8个月后写的这篇文章，因此对日期不是很肯定，但那是在1931年圣诞节前一个星期或前十天发生的。 星期六下午我动身出发，...
奥威尔杂文全集（下） 摘啤酒花 (1) “度假还能有钱拿”，“你在那里逍遥度假，来回路费都挣到了，还能揣着五先令回家”，这是我引用的两个采摘啤酒花的老手的话，从孩提时代起，基本上每个季节他们都会去，对此非常熟悉。事实上采摘啤酒花根本不是什么度假，谈到工资，没有比这更糟糕的工作了。 我不是说采摘...
奥威尔杂文全集（下） 绞刑 (1) 这里是缅甸，一个雨季湿漉漉的早晨。一盏惨淡的灯光就像黄色的锡箔，越过高墙斜照着监狱的庭院。我们等候在死刑囚犯的牢房外面。那些牢房是一排小屋，前门有两道栅栏，就像囚禁动物的小牢笼。每间牢房面积约为十英尺乘十英尺，里面除了一张木板床和一壶用来喝的水之外，就什么也没...
奥威尔杂文全集（下） 班房 (1) 下午快到黄昏时分，我们四十九个人，四十八个男的和一个女的，躺在绿草坪上，等候着班房开门。我们累得连话都没说上几句，就那么四仰八叉地疲惫地躺着，一张张脏兮兮的脸上都叼着自己做的卷烟。在我们头上，栗子树的枝杈开满了花，再往上，几朵羊毛般的白云几乎一动不动地悬浮在晴...
奥威尔杂文全集（下） 一法寻报纸 (1) 《人民之友》是一份巴黎的报纸，大约在六个月前创办，一份只卖十生丁或不到一法寻，在每件事情都是“轰动新闻”的世界里实属异数。这是一份健康的全版报纸，有新闻、文章、水平还可以的卡通漫画，侧重于体育、谋杀、民族主义情绪和反德宣传。除了价格之外，这是一份很普通的...
奥威尔杂文全集（上） 《随意集》一至八十 随意集·一 1943年12月3日 场景：一间香烟店。两个美国士兵大摇大摆地经过柜台，其中一个醉醺醺的，但还能和两个年轻女店员调情，另一个是那种“好斗的醉鬼”。奥威尔登场，正在找火柴。那个好斗的士兵努力站直身子。 士兵：“怎么说都行，奸诈狡猾的阿尔比...
奥威尔杂文全集（上） 《英国的宣传册创作》 (1) 第一卷序文 这本宣传册选集有二十五篇宣传文章，或全文引用，或部分节选。选择的标准是其代表性和文学价值，涵盖了从英国宣传册创作肇始的宗教改革到美国独立战争这两个世纪的时间。我们准备出版第二卷 (2) ，把宣传册创作的历史延续到我们这个时代。 雷...
奥威尔杂文全集（上） 执政三年后的工党 (1) 我们这个时代的特征是，1945年大选时，你很清楚地看到工党政府将面临什么问题，而时至今日，要预测它将取得成功还是会以失败告终仍然和当时一样困难。在这个时代，进退两难的境地没有出路，斗争从未缓和，而且从来不会得出一个确凿的结论。整个世界得了一种病，这...
奥威尔杂文全集（上） 英国的左翼报刊 (1) 英国报刊大体上的突出特点是，它们非常集中，只有为数不多的报纸，基本上被一小撮人所掌控。一部分原因是英国是一个小国，使得伦敦的日报能在大清早就运到格拉斯哥以北的地方销售。 英国确实有好几份一流的地方报纸，如《曼彻斯特卫报》，但它们的发行量都很小。事实...
奥威尔杂文全集（上） 我们的殖民地带来好处了吗？ (1) 我面前有一份《社会主义评论》，是社会先锋团体的喉舌，还有一份《快报》，是犹太人—阿拉伯人合作理事会（美国）的喉舌。我从第一份报纸里摘抄了下面的句子： “英国与印度的资产报表并不支持英国正在剥削印度这个假想……单纯从‘道德’的角度 （ 谈...
奥威尔杂文全集（上） 英式谋杀的衰落 (1) 时间是一个星期天的下午，最好是在战前。妻子已经在扶手椅上睡着了，孩子们被叫出去到很远的地方好好散散步。你把脚搁在沙发上，把眼镜在鼻梁上架好，打开《世界新闻报》。烤牛肉配约克夏奶酪，或烤猪肉配苹果酱，接着吃了板油布丁，然后喝下一杯棕褐色的浓茶把这些东西...
奥威尔杂文全集（上） 英式烹饪 伏尔泰那句广为流传的名言如是说：“英国这个国家有上百种宗教，却只有一种酱料。”他所说的情况无论在过去还是今天都不完全符合事实，但对于一个在英国只是短暂停留而且印象来自于酒店和餐馆的游客来说，或许仍会引起认同和共鸣，因为英式烹饪让人首先注意到的是，要对它进行最深入的...
奥威尔杂文全集（上） 为英式烹调辩护 (1) 近年来我们听说许多关于吸引外国游客到英国来将会是大好事的论调。众所周知，在外国游客的眼中，英国有两大缺点：我们的星期天很阴郁，而且要买到酒喝很难。 这两件事情都是由狂热的少数派惹出来的，得好好治治他们，包括广泛的立法。但有一件事是公众的意见可以立刻...
奥威尔杂文全集（上） 英国的反犹主义 (1) 英国已知的犹太人大概有四十万，而且从1934年开始，还有数千名或数万名犹太难民来到这个国家。犹太人口几乎完全集中在六七个大城镇里，大多数人从事餐饮、服饰和家具生意。有几间垄断公司如帝国化学工业公司，一两份发行量领先的报纸和至少一家大型连锁超市由犹太人...
奥威尔杂文全集（上） 狮子与独角兽 社会主义与英国人的聪明才智 第一部：英国，你的英国 一 当我撰写这篇文章时，文质彬彬的绅士正怒不可遏，想要把我给杀了。 他们并不是对我本人怀有敌意，而我也没有恨他们。正如他们所说，他们只是在“履行自己的义务”。我毫不怀疑他们中的大部分人是奉公守法的好人，...