《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2830字 · 2026-03-29
城市十公里 卢鑫 一 大雨终于到来，仿佛内心形容不清白的东西也落到实处。窗外路上，有人与雨正面交锋。地面的潮湿味飘进屋。雨水的轰响和汽车的雷鸣剧烈。想起小时候在老屋，我们与暴雨抗争，从房子这边跑到那边。炸雷仿佛能把屋劈碎。我们用三米长的门闩棒关门。那个堂屋门有点变形，很不容易合拢。奶奶在瓦屋用锅碗瓢...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4025字 · 2026-03-29
锦瑟柿事 温新阶 一 辣蓼已经采回，红茎上明显膨大的节很是显眼，像瘠土上的瘦竹，花也开了，一串串，红得沉静，没有闪烁的光泽。 很长时间，我分不清辣蓼和红蓼，这并不是一个知识的难点，而是一种审美意识的倾斜。 红蓼花很美，虽然也不铺张，没有先声夺人的霸道，却颜色鲜艳，引人注目。 说到红蓼花，自然想到送别...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2049字 · 2026-03-29
识味 孙远刚 微辣 秋深，巢北人家的青椒红了，沟沟畔畔，点点染染。这是一种介于灯笼椒和小米椒之间的老种，倒三角，肩宽肉厚，自小用人尿浇灌，性情刚烈。 秋冬之时，巢北各地的集市上，会有专门磨椒的作坊出现，很好找，门口的桶排着长队的那家就是。 磨好的辣椒铁锈色，呈糊状，粗粝，像红砖磨成的末，卧在桶里，很...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2055字 · 2026-03-29
塘河，江南的一首词 王剑冰 一 叫声碎落了一河。群鸟的翅膀划得很低。有一只划破水面，水的绸立时向两边剪开。几条鱼摆着尾溅在上面。 风，说不清什么味道，淡淡的，甜甜的，沾得哪里都是。 水中生长着芦苇，或生长着荷花及飘摇的野草，与那些杂树构成塘河的副词与形容词。 榕树的须子长长地垂下来，垂到水中就变成了...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3017字 · 2026-03-29
大寨，大寨 聂尔 受毛校长之邀，这一回我们去的是昔阳。为什么要去昔阳？是因为大寨。至少对我来说，没有大寨的话我不会主动去经受这四五小时的车马劳顿，毕竟肉体凡胎，年事已高。说老实话，到处都已经没什么可看的了。一切皆新，新得发紫。况且十年前已经去过了大寨。但这一次，我莫名地感觉，得看见两次，有些东西才可...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2674字 · 2026-03-29
废墟猜想 孙君飞 黑蛋家的院墙破了一个口子。我数了数，至少有八块砖离开原来的地方，也许掉落在院墙内，也许被什么带到别处。 这个口子是黄鼠狼扒开的吗？夜间丢鸡的事情在村子里时有发生，有人说是偷鸡贼干的，也有人说是黄鼠狼干的，我偏信后者。不过这段时间并没有听黑蛋说他家的鸡少了一只。 如果不是黄鼠狼，就是...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2810字 · 2026-03-29
炉火 高玉宝 一 从铁路桥上下来，小路两旁是成片的桑林。小路上长着枯了的草皮，地面上的霜花在月下闪烁。我们走得很快，头上冒着热气，去三里外的村庄割猪头肉。那家煮肉的大概凌晨出锅，我们掐着时间前去。走着走着，枯草丛中会跳起一只兔子，或者两只大鸟就在你的鼻子尖上飞起来，冲着月光，大鸟扑扇着翅膀飞得老高，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4817字 · 2026-03-29
狫狫 李同书 我们这儿把猪叫狫狫，大猪叫大狫狫，小猪叫小狫狫。公猪母猪有另外的叫法，有点晦涩，有点古典，公猪叫牙猪，母猪叫豚子。若是你到谁家串门，刚好看见院子的猪圈里跑着两头猪，你一惊，没辨别出来，出口问，公猪母猪啊？人家就当你是个外来侉子，不会回答你的问题，心里瞧你不起。这儿的人护短、保守，对外来...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3688字 · 2026-03-29
所有的铁都能发光 朱斌峰 远去的滑轮车 每个少年的心里都有一辆滑轮车。 那座矿山有井架、卷扬机、卡车，也有电视转播塔，它们的作用显而易见。可少时的他并不知道小小的轴承有什么用处，它们像是从矿山这台大机器上偷偷溜下来的，躲藏在机修车间废弃仓库的角落里——这个想法是有道理的，因为那时的他觉得：除了矿工，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4028字 · 2026-03-29
三次解放的人 王新华 父亲第一次解放，才十六岁。那一年他成亲了。 父亲成亲是小事。这一年，却是这个世纪最重要的一年，1949年。时间或者历史，一分两段。那些时时出现且无法替代的大词，都是从这一年算起的。 父亲是在这个叫赵庄的村庄给地主放牛，在地主家里成的亲。新媳妇是他姨家的闺女，大他三岁。解放（这里...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3328字 · 2026-03-29
月光只映他滞重的面色 袁恒雷 1904年，一名湘西道台和一名盐运使，面对他们即将临盆的妻子立下契约：若生女，此生为姐妹；若生男，此生做兄弟；若是一男一女，此生就是夫妻。他们是至交好友，希望两家的友谊可以世代传下去。 这一年，他和她呱呱坠地。男孩以出生地命名为朱湘，女孩取名刘采云。 朱湘七岁进私塾改良...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3208字 · 2026-03-29
漩涡与涟漪 朱成玉 远听 川端康成说，听钟声，太近了反而不好。的确，听钟声离得太近，只能听到钟声，而在远处听，还会有不同角度的自然的回声掺杂在其中，会有一种悠远的意境。 川端康成的身上有两个标签：一个是搬家次数最多的名人，一个是参加葬礼最多的名人。 他一生搬过很多次家，无论是内在的需要，还是外在形势...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 5255字 · 2026-03-29
寂照寺 人邻 一 随僧人循阶而下，去了院子西边的一座小楼。 你住这儿。僧人说，一楼是书房，你在二楼。僧人一边说，一边推门，却一下没推开，因为潮气，门涨了，涩涩的。僧人再推，滞涩地，门吱呀一下，才开了。 寂照寺在半山，四围是森然高大林木，道路崎岖，上山不易，香客不多，挂单的僧人也该是不多。推门进去，一...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4624字 · 2026-03-29
向日葵的微笑 李佩红 一 最初对向日葵的认识模糊而遥远，远不及一颗葵花子来得真实可亲。 年少时，向日葵只生长在课本里，活在遥远的地方，方圆几公里之内是我所拥有的全部世界。相对于戈壁荒滩长大的孩子，生在农村反而幸运，虽贫穷，至少有绿树、庄稼、植物给眼睛涂染丰盈的色彩。而我目光折射出单纯的灰褐色，偶尔闪...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 5205字 · 2026-03-29
为明天的日子 阿微木依萝 刚坐下没吃几口饭，我那位从小一起长大的好朋友就带着她的“团队”来到城里，她比我大十岁，今天打扮得和从前一样朴素，穿过席间所有客人，在桌子边扭着屁股走到我身旁。 嗨！她说，今天你参与吗？ 我咽下一口饭，心里想：今天是丧宴啊！ 你参与吗？她再问。 我睁大眼睛看向她的眼睫毛，她的...