《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2805字 · 2026-03-29
铁漩涡 彭家河 一千五百多年前，《后汉书》就说“车如流水，马如游龙”。是的，街道是城市的另一条河，其间车水马龙，百舸争流。 到成都生活五年后，有天突然在车如潮涌的街口发现，地铁就像街道之河下隐秘而深长的漩涡，从早到晚，日复一日，一个个陌生男女就悄无声息地被吸了进去，又仿佛传说中的黑洞，只不过，这是可...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2021字 · 2026-03-29
雾 徐迅 在乡下常见到的是雾。雾浓浓浅浅的，也不一定是雾，有时候就是大地蒸腾出的地气。那地气从丘陵、田野、河流，从泥土里袅袅而出，薄若蝉翼，或如牵出的一缕轻纱，颜色呈现白或乳白色。让人看见真的恍坠雾中。雾也有这颜色，但雾浓厚如棉絮，更多的是暗、黑，都没有气味，没有声音。要有气味，也是泥土的气味；有声...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 1846字 · 2026-03-29
汪曾祺与秋海棠 玉磬 做汪曾祺纪念馆展陈大纲与展板深化设计时，我曾向汪丽纹请教过汪老家的掌故。她是汪老第二个继母任氏的大女儿，与丈夫金家渝住在高邮市竺家巷九号，原“汪曾祺故居”内。 “我们都叫继母为娘。”汪老《我的母亲》一文中曾在括号中这样注明。 我便问丽纹阿姨，1981年汪老首次回乡，见到任氏娘，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3299字 · 2026-03-29
白戈壁 胡美英 雪，落在戈壁中，将一地的蓬蓬草托举了起来，像绣在无际白麻布上的花朵，凸显出它们铅灰色的质朴与高贵。雪，越落越大，白白的天，白白的地，白白的落雪声，直到将所有的草棵没进雪被里，将所有的沟壑填平，直到用白色将天和地连接在一起。站在白天白地的雪原上呼吸着白色的空气，仿佛一年的光景就这样冷透...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2312字 · 2026-03-29
糖的记忆 刘南陔 打儿时记事起，最先认识的恐怕就是麻糖了。货郎担沿村叫卖：“敲麻糖哎麻糖——”婆婆妈妈们总要花上一两个眼眼钱或者找出一点破铜烂铁来，敲上一大块麻糖哄小孩。吃麻糖是很麻烦的事，含在口里嚼不烂，糖稀流下来，大襟脏得像画符。我就不明白，货郎敲麻糖时是怎样想大就大、想小就小的。 过年的时候，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 5351字 · 2026-03-29
道德悲歌与消极气节 刘诚龙 郑成功的道德悲歌 我家本起草莽，玩法聚众，朝廷不加诛，更赐爵命。至于今上，宠荣迭承，阖门封拜，以儿之不肖，赐国姓，掌玉牒，畀印剑，亲若肺腑，即糜躯粉骨，岂足上报哉？今既不能匡君于难，至宗社堕地，何忍背恩求生，反颜他事乎？大人不顾大义，不念宗嗣，投身虎口，事未可知。赵武、伍...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3593字 · 2026-03-29
荠菜之味 海龙 飞机场 我父母过去是军医，当年九里山是华东军区空军〇〇八基地，即今天的空后勤学院。我童年时赶上“大跃进”及以后的饥馑岁月。那时部队尚不至于挨饿，但记得吃饭前要喝汤，汤是豆腐渣做的，能先把肚子填饱一半。 后来搬离部队，母亲任职地方医院。粮食依旧匮乏，记忆中到飞机场就地采摘野菜野果是我童...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4060字 · 2026-03-29
路上草花 半文 一 走路遇见草，也遇见花。 对我来说，凡是草，都是花。天堂草也开花，穗状花，小小的一穗，针一样。在天堂草面前来来往往的人们，不知道它曾开过花，曾落过花。人眼，比针眼大，总看着大处、远处，这样细而小的花，不太看得到。忘忧草也是草，和天堂草不一样，是本土的草。三千年前称“谖”。“焉得谖草...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4524字 · 2026-03-29
撤退 王选 清晨，依然是旧模样。逼仄的巷道，青蓝而狭长的天。灰鸽子如同草鱼，胆小，寻常，被光膀子的男人吓跑。一早买菜的老太太来了，她多年前被马路上的三轮车撞坏的腿，旧病复发，走路摇晃。 咳嗽，韭菜，布袋，煤渣，尿盆，晾衣绳上的鞋带，民营医院值夜班回来的姑娘，骑摩托的中年人，因迟到进不了校门的小学生，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4036字 · 2026-03-29
宗强师的两句话 杨东林 宗强师2020年3月15日（农历二月廿二日）度过九十岁生日，4月29日在南开园家中安详离世。转瞬之间，先生离开这个纷纷扰扰的世界快一年了。几天来，调动记忆，先生那清峻的形象总是出现在眼前，还是以前的样子，一边肩膀高一边肩膀低，但腰杆笔直，恍惚间，先生仿佛正站在南开大学西南村5...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 5021字 · 2026-03-29
在时间里 蔡瑛 一 县城最大的好处，是生活半径小。当然，也可以说是缺憾。因为小，所以集中、便捷。我们很少将时间浪费在路途上。我住的小区是当年县城开发的第一个楼盘，位于城北。开售的时候还是一片荒郊，没有多少人看好。谁知道，才几年工夫，城北成了县城政治活动中心，后来开发的一众楼盘都炙手可热，价格像发高烧...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4006字 · 2026-03-29
《麝尘莲寸集》出版记 阮文生 一 清末徽州的汪渊、程淑夫妇完成的《麝尘莲寸集》是部集词而成的词集。集词始于王安石，后来不乏经营者。明末清初著名诗人、词学家万树严守规矩，可惜作品太少。这种活动难度大，曲高和寡。按照规矩，不可夹杂诗或曲的成句，也不可掺入自己的句子。如用《沁园春》调集词，就不能再从这里取...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4919字 · 2026-03-29
明月扬州 张凌云 一 虽说徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”让扬州名满天下，但要独挑一位对扬州专情而又鞭辟入里的诗人，怕只有杜牧。 差不多十年前，我曾在一篇文章中这样开头： 公元九世纪三十年代，当一个人写下“十年一觉扬州梦”这样的诗句时，他没有料到，从此往后一千多年，扬州这座名城，将再也无法遮...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 5276字 · 2026-03-29
屏风里的黄昏 马温 一 看柳亚子的晚年照片，下巴上的山羊胡子长得潦草又在风中前仰后合，再将目光向上移，就见这个老人已经谢顶。这样的不堪，在柳亚子的青年时代还没有发生。那时的柳亚子前发齐额，后发披肩，这种发型现在都还叫文艺范儿，放在一个世纪前更是让人侧目。柳亚子毫不理会，我行我素。民国元年，有个要人聘...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 5531字 · 2026-03-29
画某某记 冯杰 画鹤记 我花八分钱买过一张虚谷的画（不用注释肯定也是印刷品）。虚谷的一张《松鹤图》。在上小学时。 把那一只鹤粘在枕头那边的墙上。我睡前观赏一阵，才去合眼。鹤是瘦的，缩着脖子，蜷着腿，单腿独立，冷冷地站在那里，下面一地菊花。窗外有风，夜里开始梦鹤。 虚谷让我知道什么才是好鸟。海派里他的...