《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 5911字 · 2026-03-29
栗园暮雨 苏轻评 栗园暮雨 流落着，居然到了栗园。以前的栗园，现实的栗园。夏日的云，的确丰富。深蓝、墨蓝色的云，一团、一道、一片、一绺，这些大有深意的云，拒绝象征，大道至简，在云之中，云雀闪电般飞过，一些风微微吹来，便是每日短暂的雨。雨使得栗园更加诗意浓深，饱含离别的情愫，异乡的人终日站在栗园，看云...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4533字 · 2026-03-29
旧时月色 文河 旧时月色 月亮升起的时候，人间就静了。 旧时树多，草茂。树多成林，一片一片的树林，月亮照着，一摊一摊树影汪汪如泼墨，远看有生动变化的轮廓曲线。旧时水也多，池沼、溪流、湖泊，很多地方，都亮闪闪的。月亮照着水面，每个水面都有一个月亮，旧时的月色也就更多了。以前，人们称月亮为月婆、月姊，人...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 495字 · 2026-03-29
表达｜你的｜发现 散文 NO.498 06 2021 主 编 汪惠仁 执行主编 张森 刊名：散文 SANWEN 主管单位：天津出版传媒集团有限公司 主办出版：百花文艺出版社（天津）有限公司 编辑：《散文》编辑部（天津市和平区西康路35号） 邮政编码：300051 网址：www.baihuawenyi...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2640字 · 2026-03-29
洗手作羹汤 朱武英 葱 大葱，剽悍的山东大妞，直白，冲，遇到可心的酱时，会掏心掏肺，骨子里依然温柔得要命。 有人说章丘大葱是葱里的武松，可用四个字概括：高、长、脆、甜。高，是指大葱的植株高大。矮的可达一点五米，高的可达两米。就其单株的重量，重的可达一点五公斤。长，是指葱白很长，一般可达零点五米，长的...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3565字 · 2026-03-29
闲草志 孙远刚 仙人掌 手边正有一盆仙人掌，样子像一峰骆驼。 虽近在眼前，也天天见面，可我总是忘记给它浇水，一忘就是好几个月。好在它天性耐渴，不需要经常浇水。等想起来浇水，手头正好有茶，我就请它喝口凉茶了事，省得等会儿忘了，一忘又是好几个月。 读汪曾祺先生《昆明的雨》，文中说：“昆明人家常于门头挂仙...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3936字 · 2026-03-29
微光 王明明 抉择 提起堂哥燕子，就难免想起老家呼兰河岸边的那些鹅卵石。呼兰河从小兴安岭深处流出，七拐八弯，在林场后头形成几处滩涂，褐色的、蜡黄的、乳白或蓝灰色的鹅卵石点缀其中，反射着阳光。燕哥每隔一段时间就会用塑料袋兜点回去，将窗台花盆里盖在土壤上头的那层石子换一换。 如果记忆没有错乱，我最后一次...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2486字 · 2026-03-29
又入人间世 施立松 “天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。”中国谁人不知李白？谁人不知李白曾梦游于此？到斑竹村，不免想知道作为天姥山的门户，李白在天姥梦游时，是气喘吁吁踉跄爬过，还是白衣胜雪轻吟漫步于斑竹村？他在哪一块石上盘膝危坐过，或是在哪一处浅溪边捧水而食仰面而歌？是...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2570字 · 2026-03-29
娘 张慧谋 娘有过一段童养媳经历。娘走后第二年，她娘家人跟我提起。父亲在世时，不曾说起此事，娘更是守口如瓶。 娘的童年，随外公四处漂泊。外公是上四府下四府有名的武馆教头，对于外公的传说，有多个版本，但我娘在世时，从来没对我们说过外公的经历，只知道外公功夫了得，酒量大。我父亲滴酒不沾，娘高兴时偶尔喝两...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3036字 · 2026-03-29
云南的南方 陈黎 人如菊 住在李仙江边的朋友，邀请我们去看菊花。先生说，二十世纪八十年代，菊花开满了普通人家的窗台、学校的花圃、路边的田埂，人们用它喻己、托梦，受益的程度，一点也不输于梅花和兰，或淡泊自洽，或“宁可枝头抱香死”。我对菊花没有什么特别的记忆，感觉这花就是初学绘画的儿子的画布上，一团明净...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2441字 · 2026-03-29
我有我的路 周洁茹 已经是三年以后了，去上班的路还是两条，但不是三年前的那两条路了。不是公司换了，公司还是那个公司，是我换了去公司的路。 曾经最近的那条路已经修了三年，还要再修三十年的样子，我不再走那条路了。两边的餐馆也都没有了。有过一个贝果店，可能是全香港最好吃的贝果店，一个店员，又收银又烘贝果，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4038字 · 2026-03-29
远方的狼 韩嘉川 梁南是诗人，冬季却在大山里伐木。夜里睡窝棚不脱衣服，和衣而卧虽然不舒服，但衣服上有人气就不会冻硬了，早晨也免了穿衣服的艰难；但晚上不能不脱靴子，劳累了一天，两只脚怎么也得从靴子里解脱出来松弛一下，可是离开了人气，到了早晨靴子冻得邦邦的比铁还硬，怎么也穿不上。然而即使脚踝磨出血来也要...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3462字 · 2026-03-29
笑在春天 孙君飞 我在春天见过太多太会微笑的人，男人的微笑，更多的是女人的微笑，像迫不及待撕下一片又一片花瓣，像水在风里晃，像美好的墨水滴落在宣纸上自己洇开，流动成一小幅抽象又生动的画。微笑还不够——孩子们总是在下课的时候、玩乐的时候大叫——大叫、大叫、大叫！空气泛滥了，声音闹灾了，但这种灾刺激得人...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3901字 · 2026-03-29
蓝色博物馆 草白 爱斯基摩人至少有五十个词汇用来描绘雪，比如，软的雪、粒子状的雪、漂移的雪、随风飘扬的雪、地面上的雪、新的雪……在他们的世界里，雪既是随处可见的物象，更与灵魂表达和精神生活息息相关。 这让我想到大海，那个波澜壮阔的世界里储存着色彩王国最多种类的蓝，也有可能是所有的蓝。它们是钴蓝、湖蓝...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2800字 · 2026-03-29
流水桃花 韩玉 夜里，起了滴滴答答的雨，敲打着窗沿，一声两声三声，声声都是春意，夜梦也随之清新了。山中春夜寂静，枕上听见后山桃树叶片轻吸雨水声，如蛇行草上，如丹青手案边铺展宣纸，带着清古的文气。翌日清早，到后园一望，几枝胭脂色，斜斜伸出矮墙来，映着清早的日光，水润华丽。抬头向山上望，一树树碧桃，约好...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4312字 · 2026-03-29
沙岭坡纪事 孙善文 清明节的沙岭坡，几乎每一座墓茔都将再次燃起久违的烟火。在先人生活的另一个世界，又是一年了。 祖父祖母的墓一前一后，像在世一样，祖父主外，祖母从旁协助，带领着一大家子艰难前行。他们去世时间相差十多年，在寸土如金的沙岭坡，还能够像活着一样肩并肩背靠背地守在一起，这是作为后辈的我们一直...