铁漩涡 彭家河 一千五百多年前，《后汉书》就说“车如流水，马如游龙”。是的，街道是城市的另一条河，其间车水马龙，百舸争流。 到成都生活五年后，有天突然在车如潮涌的街口发现，地铁就像街道之河下隐秘而深长的漩涡，从早到晚，日复一日，一个个陌生男女就悄无声息地被吸了进去，又仿佛传说中的黑洞，只不过，这是可以探观的黑洞。漩涡神秘莫测，没有人会去刻意探寻漩涡的起止，或体验漩涡的力量，谁都难说自己一定会是那个唯一从漩涡中逃出来报信的人。 有次在科技馆参观漩涡生成模拟器，透过一米多高的粗实玻璃管可以观察漩涡的生发消长。快速转动手柄搅动玻璃管底部的叶轮，玻璃中的水开始旋转加速，如同一条不断扭紧的布匹。叶轮继续加速，再加速，旋转的水面凹下去再凹下去，直到在水体中生成一根细长的喇叭形空洞，极像水底升起的龙卷风，又像神话中魔瓶吸收灵魂的气流。放慢手柄，水中那根曲折的管道慢慢变短变粗，最终在水中坍塌下来，水面也恢复往昔，一切都像未曾发生的样子。大自然的鬼斧神工是不是也与人工模拟的漩涡一模一样呢？沙石泥土构成的河岸无法与玻璃相比，没有谁能清晰目睹河流中漩涡的来龙去脉。被漩涡吞噬的人、兽或者物，往往还会被拆卸肢解后卷出河面，随波沉浮，如同从漩涡的气管呛出的杂物。 与众生一样，我时常被诸如此类的漩涡裹挟，在街头巷尾和网络中隐现沉浮，东飘西荡，像一颗刚刚摆脱巨鳄大嘴的气泡，神魂不定，焦灼恍惚，等待着不知什么时候就会无端降临的砰然炸裂。 我家在地铁三号线边上的驷马桥附近，从家到办公室有五站。成都的北门是坊间传说穷乱之地，房价自然上不去。不过这是司马相如当年启程北上之处，这让我对此地心生欢喜。每天中午，我都要坐地铁回家吃顿简单的午饭，然后在床上睡会儿午觉。对于大城市的通勤族来说，这是十分奢侈的生活方式。我落脚成都的前两年，房子归链家，车子是摩拜，一日三餐在美团和小馆，奉行着寄居蟹式的极简主义，仿佛时下备受追捧的北欧风，简单到极致。几年来，与同事们几乎把办公室周边几条街的万千苍蝇馆子踏遍，仍没有发现一家可以长期依赖的所在。成都被称为美食之都，本地人都知道，最具烟火气息、原汁原味的成都味道其实就是路边的小馆小店，俗称“苍蝇馆子”。苍蝇馆子，听起来恶心，但吃起来着实爽口。每天饭点，各栋大厦三三两两下楼男女食客，过街出入一间间小馆，在串串、小面、醪糟、水饺、米线、炒饭、汤锅之间品味职场中的人间百味……几年间，小馆换了一家又一家，街道走了一轮又一轮，美食之都的百味小馆吃得众人口舌木然，味同嚼蜡。饭馆与酒馆不一样，如果这些小饭馆全换成酒馆，成天纵酒谈玄，估计就是神仙都会羡慕的日子了吧。酒换成了面，大街两边的才子佳人们就苦不堪言了。 单位在红星路二段，这条街不长，两边大楼里多是才情双绝声名远播的名记、名家、名编、名嘴，国内诗书画印、吹拉弹唱的掌门人多在此地盘桓。走出这条街，个个都前呼后拥，如日中天，但一回到这里，就返璞归真道法自然。命运之流，把这些人中龙凤带到这里，往往一停就是一生，有的风生水起，有的沉浮不定，也有的不动声色。生活的波浪连绵不绝，推陈出新，正是铁打的街名，流水的名人和世间万物。这些院落、楼宇，是不同于地铁的另一种漩涡，吸附纠缠着各色的艺术家和吃笔墨饭的人。 中午，大家基本上是合衣在办公室沙发上一躺，等待着下午上班。我初到成都时对此极不习惯，也很意外。自古以来，不是都纷纷说此地“喧然名都会，吹箫间笙簧”“芼羹笋似稽山美，斫脍鱼如笠泽肥”“好购鸾笺临薛井，暂沽郫酿泛酴醾”“酒徒诗社朝暮忙，日月匆匆迭宾送”吗？有次去一位获得众多文学大奖的作家办公室，敲门而入，见他赤足敞襟，躺卧沙发，见人进来而神色自若。后来，我想到坦腹东床的王羲之，也就释然了，在名声之外，人间都是常人。周边的街区一直在不断打围，街面改造、风貌整治、市政施工、地铁修建……路边不少苍蝇馆子与工棚连成一片，看上去的确可称“陋食”，不时与这些名家大咖一起进进出出，才发现生活真实的这一面也就如此简单，于是就习以为常了。虽然不少苍蝇馆子的味道并不咋样，但是大家也只是糊口活命，何必那么认真地去讲究呢？ 由于加班，我每天晚上走得极晚，时常发现一辆辆三轮车趁黑过来拉走小饭馆一大桶一大桶的潲水。有几家小店，我看招牌上的照片色香味美，去吃过几次，饭后将就在办公室的椅子或者沙发上草草睡个把小时后醒来，肚子就开始隐隐作痛，有两次想坚持着看能否扛过，结果是通过输液才得以缓解。想到那一桶桶饭后残余，谁敢保证它们不会去经历提炼后又重新归来呢？我以小人之腹猜测，那些餐馆或许就是地沟油的原料供应站吧。于是，我坚持少在外面吃饭，但隔三岔五又想念街边辛辣的味道。三天不吃“地沟油”，就口干舌燥，但只要一沾，肚子却会准时作痛。口舌与肠胃，真是一对冤家，如果不顾及对方，转眼就会滋生纠纷。几年以后，我才发现，初到成都时的游湖浪荡或许已为其后的痼疾埋下了伏笔。 每天早上八点半左右我要赶到地铁口，然后努力挤进从北边过来的地铁。三号线二期工程完工，人流转眼猛涨，仿佛终于接通了上游的水源，整个河道一下子就饱满了。黑压压的面目呼啸而过，与小时候露天电影中的战争画面一样。这一车车的男男女女在眼前闪过，都在一刻不停地奔赴人生的战场。 站在离办公室不远的春熙路口，顺着高楼间的空隙向正北望过去，就能看到我家对面的高楼。但是，我从来没有走一走的想法，即便是摩拜兴起的时候，我也只骑过一次单车上班，好像要花去半小时。地铁没有通的那会儿，我还没有把家搬过去。地铁通了后，乘坐公交或者的士的时候就很少了。我从家所在的楼顶也可以看到办公室附近的高楼和猛追湾的电视塔，但是从办公室窗户向北望，眼前的高楼就挡住了我的目光，不过我仍能够想象几年来每天的行程：早上从昭觉寺南路地铁口顺着人流消失，二十分钟后，又从市二医院地铁站口冒出来，如同河流中的潜游者，憋一口气，一个猛子扎进水里，然后在数米外伸出头来。在地下，虽然有地铁高速运送，但是男男女女仍然不停奔跑，似乎都想尽早离开此地，或许也是憋着一口气，憋久了也会呛水。据地铁公司统计，成都地铁日运载量达五百万人次，我不知道，让这五百万人同时站在一个平坝里，会是什么景象。当年百万雄师过大江的盛况有人目睹，但是成都地铁每天百万人在地下行军的场景，我们也只能想象或者发现一点蛛丝马迹。在地铁的河道里潜行，看到人头攒动的车厢和挪动的人流，作为五百万分之一，其实我很少会想到，这就是千军万马的分进合击。 很多时候，我想慢慢走下扶梯，再信步走入车厢，但是，更多的时候我是不由自主地进入了地铁口，被人流推搡着前进，然后被推进车厢，再推出地铁。这如同接近巨大的漩涡，不需要做什么努力，你只会顺流而下，经过一段激流，然后在某段平缓的河面出现，看上去毫发无伤。经历漩涡洗礼，谁能最后笑傲江湖呢？答案是难说的，因为生活的主战场并不在这里。 责任编辑：田静