二 王鼎钧在回忆录第三册《关山夺路》出版之后，他说： 我写第一册回忆录《昨天的云》尽量避免议论，维持一个混沌未鉴的少年。写第二本《怒目少年》，我忍不住了，我用几十年后的眼睛分析四十多年以前的世界。现在这本《关山夺路》，我又希望和以前两本不同，我的兴趣是叙述事实，由读者自己产生意见，如果读者们见仁见智...
三 有多少人有着相同的故事。譬如在第一册《昨天的云》里，父亲千方百计想要让王鼎钧可以再读书。 从沦陷区要投奔到后方去求学，是令人心惊胆颤的出走。可是，那时候，还是有许多年轻人毫不迟疑地离开了家，也还是有许多父母想尽办法让孩子离开，纵然他们之间没有一个人能预见这分别的后果： 千叮万嘱，看着我喝了稀饭，...
四 又有多少人经历过我们完全无法想象的恐怖场景。譬如王鼎钧的五叔曾参与其中的缅甸战争和撤退： 缅甸撤退应该是抗战史上最有毅力的撤退，也是最悲惨的一次撤退……北有一座野人山，是这次撤退最后最严肃的考验。野人山号称鬼门关，意思是人入此山不能复出。此山纵深四百里，高度平均八千尺，峻岭丛林，瘴气烈日。九十六...
五 苦行过半壁山河，王鼎钧从十七岁离家之后，流离辗转，所见多矣。 可是，再清晰的记忆，却并不一定是当时的真相。几十年后再回头细想，才从传说的真相、残缺的真相，以及不同立场不同角度的史书中错乱的真相里，翻捡出真正的历史场景。原来，芸芸众生，都被骗了，而且被骗得很惨。不该死的死了，不该残的残了，不该家破...
六 然而，在恍然大悟之中，我们这些“当年的孩童”，心中又有多少悔之不及的疼痛？ 原来，我们的父母，以及我们的祖父母和外祖父母，当年所面对的是何等惊险、何等阴险的乱世，却还要在我们的身边力持镇静，强颜欢笑，竭尽全力地维持着我们童年的安定与甜美，可是，孩子们当时却从来不曾善体亲心。如今回想，当时我的父母...
七 “系斜阳缆”这一句原出自辛弃疾的词，我听叶嘉莹先生讲解之时，全心为之震撼。现在挪用来作为自己这篇文字的标题，是觉得或许可以有两种解释。 王鼎钧曾说：“回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆……” 如果从这个角度出发，“系”作为唯一的动词，应该就可以解释为“回顾”、“搜寻”、...
Table of Contents 推荐序 代序 卷一 生命长河 白纸的传奇 这样那样，渐渐长大 汉江，苍天给我一条路 秦岭看山 我是怎样离开中国的 鸳鸯绣就凭君看 卷二 光阴分享 由彼岸想到此案 向绿芽道歉 孩子 爱儿子、疼女儿 植物与钉子 茶与心情 风水命相 利马公墓 马年看马 鸡年试啼 卷三 ...
王鼎钧与《白纸的传奇》 黄梵 每次和先生通信，我都怀着敬重称先生为“鼎公”。初次习得此称谓，是从宇文正女士的来信中。那是2011年10月的一天，我突然接到联合报副刊主编宇文正女士的邮件，她字里行间流露的语气十分罕见，惊讶的程度不亚于考古学家有了新发现。她迫不及待地告诉我，王鼎钧（她接着称呼先生“鼎公...
九派文评尝鼐鼎一家史论试衡钧 ——王鼎钧散文比较论 单正平 开放初期，大陆学术界主要关注港台文学，其余地区的华文文学一般被认为水平不高，相对忽视。二十世纪六、七十年代以来，从台湾和大陆旅居海外的作家如於梨华、白先勇、高行健、北岛、孔捷生、郑义等等，从居住地“出口转内销”，影响到国内，也有出国前默默无...
大约在我出生前一年，父亲到上海谋职。那时上海由一位军阀占据，军阀下面有个处长是我们临沂同乡，经由他们推荐，父亲做了那个军阀的秘书。 那时上海是中国第一大埠，每年的税收非常多，加上种种不法利得，是谋职者心目中的金矿宝山，父亲能到那里弄得一官半职，乡人无不称羡，可是，据说，父亲离家两年并没有一批一批款项...
抗战时期，我在“国立二十二中第二分校”读书的时候，教务主任夏岷山老师兼教英文。他平时说话，胶东口音很重，夷本银（日本人）、夷本狗子（日本狗子）、乖家（国家），乍听实在难懂，可是英文发音纯正，教学时特别注意发音。那时候没有录音机，学发音教发音都是很辛苦的事情。 那时一般教材枯燥，英文课是沙漠绿洲，潘朵...
抗战时期，我读流亡学校，一面随着战局迁徒，一面上课。母校发生的最大事件，就是“西迁”，由安徽迁往陕西。 西迁大事，除了“过路”，应该还有“入山”。在河南省过平汉路（日军的封锁线）只消“一步”，由宛西到陕南，要穿过伏牛山脉和武当山脉，翻山越岭，那可是八百里的崎岖。 回想当年，至今捏一把汗。入山赶路，男...
书上说，渭河以南的山，凡是大山，都叫秦岭，所以秦岭不是一座山，是一大片山地。这片山地有多大？它的北面是渭河，南面是汉水，渭河在陕西境内造成一片沃野，古称八百里秦川，秦岭山地从东到西，大约就是这么宽。南北纵贯秦岭的道路叫子午线，书上说，这条路有六百六十华里，秦岭山地从南到北，大约就是这么长。 穿过秦岭...
抗战胜利，我在陕西宝鸡，部队由“开往北京”改为“开往东北”，一字之差，大家颇为失望。大概上级为了安抚军心，颁下一套说词：此行由西京长安出发，先到南京，再到以前伪满洲国的新京长春，一共是三个京城，这“三京”难道抵不过一个北京？ 有几个在陕西本土生长的幼年兵，偷偷地问我西京到新京有多远。 我说不知道，即...
也许，自从少年有了电脑，他就不写日记了。也许，再往上推，自从少年人有了音响设备和彩色电视机，他就不写日记了……可是，再往上推，他只有一支心爱的自来水笔，那时代的少年人几乎都写日记。 唉，少年人嘛，也希望有点儿独自拥有、别人不得分享的东西，压在箱底热烘烘的，放在心上沉甸甸的，看在眼里甜蜜蜜的，那年代，...