川端康成 · 现当代 · 散文 · 4235字 · 2026-04-11
阵雨中的车站 妻、妻、妻、妻……啊，人世间被称作妻子的女人何其多啊。明知所有的姑娘都将成为人妻，不足为奇，但诸位见过成群的妻子吗？其景象恍如见到众多的囚徒，令人可怜、惊讶。 从成群的女学生和女工是无法想象出成群的妻子的景象来的。女学生和女工之间总有某种东西将她们联系在一起。就是说，她们可以为了某...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 931字 · 2026-04-11
秋雷 初秋时节，从海上归来的姑娘们走在大街上，活像一匹匹栗色的骏马。饭店的一个房间里，吹奏着古雅的笙，庆贺我们的婚礼。忽然间，玻璃窗上掠过几道闪电，雷鸣仿佛要摧毁这场婚礼。十七岁的新娘子脸色苍白，合上眼帘，犹如濡湿了的旗子，眼看着就要倒下。 “把窗子和帷幔……” 仪式过后，新娘子的父亲说： ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2109字 · 2026-04-11
拍打孩子 土木工五郎一边看东京市营电车和公共汽车的多次乘车票背后的行车路线图，一边说： “喂，千住新桥。” 妻子阿浅坐在稍高的窗沿上。 “可怕！”阿浅话音刚落，忽然手脚向前方倾斜，屁股朝天。 “北千住。” 阿浅冷不防地松开了抓住窗沿的手，吧嗒一声摔了个屁股蹲儿。 她的脸颊抽动，像是在笑...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1232字 · 2026-04-11
三等候车室 他何以坐在东京站的三等候车室里，有必要说明一下。用一句话来说，就是因为她选定这儿作为与他见面的地点。他想，以她来说，她是过着与三等车无缘的生活，不是吗？所以，他反对了。 “一二等车设有妇女候车室嘛。在三等候车室太显眼，不好办啊！” “你是说我吗……我是个那么引人注目的女人吗？” ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 833字 · 2026-04-11
母亲的眼睛 山中温泉旅馆里，店家的一个将满三岁的小孩儿露出一副可怖的神色，出溜出溜地窜进我的房间里来，从桌面上夺走了一支银杆铅笔，也许动作敏捷，一声没响就逃之夭夭了……不大一会儿，女佣来了。 “这支铅笔是您的吧？” “是的。不过，刚才我送给了店家的孩子。” “可是，是保姆手里拿着的呀。” ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 3246字 · 2026-04-11
母语的祈祷 一 他在读语言学的书。 美国拉尔夫博士报告了事实。 有位名叫斯堪第拉的意大利博士，他是意大利、法国、英国三国语言的教师，因黄热病谢世了。 可是，他在发病的日子里净说英语，患病中期净说法语，最后到了临终的那天，净说母语意大利语。当然，他正在发高烧，不可能是有意识这样做给别人看的。...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2218字 · 2026-04-11
盲人与少女 加代不明白，一个能从郊区车站乘上省营电车独自回家的人，为什么还要别人牵着手走一条直路，把他送到车站去呢？不明白归不明白，可不知什么时候，这竟成了加代的任务。田村初次到她家来的时候，母亲说： “加代，你把他送到车站去吧。” 走出家门不久，田村把长拐杖倒到左手，开始寻找加代的手。加代看...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2528字 · 2026-04-11
不笑的男人 蓝色的天空忽地转浓了，犹如美丽的青瓷器的肌肤。我躺在被窝里，远眺鸭川的流水渐渐染上了朝霞的色彩。 十天后，这回主演电影的演员要参加舞台演出，所以必须用约莫一周的时间拍片子。我只是作为作者无牵无挂地在场观看，可是嘴唇发干皲裂，站在白晃晃的炽热的水银灯旁，也疲乏得几乎睁不开眼睛。而且，每...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2229字 · 2026-04-11
夜市的微笑 我停下了脚步。上野大街一到夜间的固定时间，本是关闭博物馆门扉的。博物馆的大门紧闭之后约莫两个小时了吧，我背向门扉，在露天的焰火摊和眼镜摊前停下了脚步。从傍晚开始人声杂沓的景象映入了眼帘，我感到正行走的博物馆和夜市之间拥有一定宽度的人行道格外的宽阔，仿佛让人有所顾忌似的。每当一个晚归的人...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1094字 · 2026-04-11
神骨 某郊区电车公司的常务董事笠原精一、历史剧电影演员高村时十郎、P私立医科大学学生辻井守雄、广东餐厅老板佐久间辨治，还有另一位，分别收到了青鹭冷饮店女招待弓子寄来的一封内容相同的信。 兹送上骨灰一份。这是神的御骨。婴儿只活了一天半。生下来就不健康，我茫然地望着护士抓住婴儿的双脚，倒提着摇晃起来...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1377字 · 2026-04-11
骏河少女 “啊——啊！啊！我们也希望就在御殿场的附近啊。要走一个半小时的路程啊！” 这是火车抵达御殿场的时刻。这个女学生抬起双膝，活像一只小蚱蜢，刚以为她要踢客车的地板，却只见她把脸紧紧贴在车窗上，目送着从月台上投来天真的注目礼的同学们，说了这么一句话，像要把寂寞的心绪驱散似的。 在御殿场站，...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2962字 · 2026-04-11
处女作作祟 一高的《校友会杂志》刊登了题为《千代》的小说。这是我的处女作。 那时节，一高的文科生之间流行到三越和白木屋的餐厅去争女招待之风。我们每天都到这些百货公司的餐厅喝喝咖啡，吃吃年糕小豆汤，泡上两三个钟头。在难待的地方偏要待时间长些，来“试试胆量”。我们按一个不知其名的女招待胸前的号码，用...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1164字 · 2026-04-11
马美人 “世界上再没有像我这样慷慨的好人啦！我把丈夫都给了别人，哈哈哈……” 母亲摇晃着木桶般的便便大腹，宛如碧空似的放声大笑起来。就是想伤心，大腹也不会答应，因为腹内装着无数的明亮气球，把心脏都轻轻托起了。 “世界上再没有像我这样慷慨的好人啦！我把女儿、马和房子都给了别人。” 父亲也会这样...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 943字 · 2026-04-11
历史 这山村，修了一条对乡村来说是过于漂亮的路。这条路的目标，不是这贫寒的村庄，而是越过村庄南边的山，横穿半岛。这条路建成之时，村上就流传即将发生战争。这是一条为了把大炮和军队运往半岛南端的路。 村里人依然要越过岩石，跨过吊桥，才能到达溪边的温泉。这温泉浴场，与其说是在溪边上，莫如说是在溪流中。...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 724字 · 2026-04-11
可怕的爱 他极端爱妻子。就是说过分地爱一个女人。他认为妻子之所以年纪轻轻的就辞世，这是上天惩罚自己的爱。关于妻子的死，他除此以外，别无他想。 妻子死后，他疏远所有的女人，决定在家里也不雇佣女仆。炊事、打扫都使用男仆。这不是因为他憎恨妻子以外的女人，而是在他看来，所有的女人都像是他死去的妻子。比如...