三 世称在美国出生的中国后裔为ABC。中国人移民来美不自近日始，在美国出生的人也有老中青三代，但ABC一词似乎指其中的青少年。这是语言的约定俗成，不必过于吹求。 一个时代的人或一个环境的人，其骨相有某些共同的地方。我们从历史著作所附的照片里，可以看见北伐前后的人有厚重朴实的土气，这种土气，在今天台湾...
二 “愚公移山”是个家喻户晓的故事，现在发生了一个大家很少想到的问题，即愚公为什么一定要住在那里？他为什么不搬家？ 有人说愚公太穷了，无处可搬。这话不可信。想愚公当年地广人稀，平原沃野无主，一个人随便拿根绳子圈一个圆圈儿，圈子里的地就算他的。五湖四海何处不可为家？又有人说，愚公不搬家，是因为不能让山...
一 文明人大都昂然排斥迷信，把命相风水当做愚民的功课。可是有些人在“很文明”了以后对他当年鄙弃的东西忽又爱惜起来，他也要请人批批八字了，他也要请人看看办公桌究竟应该怎么摆了。心灵的成长竟像是分成三个阶段：一、迷信时期；二、破除迷信时期；三、回复迷信时期。 有一天，跟几位朋友闲谈，有人提出一个问题：在...
妻爱喝茶，我也跟着成为会喝茶的人。 丈夫打牌，妻子也学会打牌；丈夫喝酒，妻子也跟着喝酒；丈夫抽鸦片，妻子后来也抽鸦片。那样的人我都见过。共同生活的时间越久，彼此相同的地方越多，最后有相同的命运，家庭、社团、政党乃至民族，都可能如此。每逢和妻一同喝茶的时候，我就想到一个名词（也许是形容词）：同命鸟。 ...
吕家骧先生在华人家长会演讲，劝告天下父母不要“太”爱孩子，知道爱得“无孔不入”，子女会觉得“窒息”。他说，如果“太”爱，爱就变成限制，变成监督，变成“保管”。他特别用图书馆作比喻，图书馆的作用并不是把所有的书都“保管”得完好如新，而是要每一本书都有人阅读，有人利用，每一本书的内容都能“发挥”。 这番...
妻讲话很简练，不惹口舌是非，可惜资讯不足。她说：“昨天李太太生孩子。”到此为止。我问男孩还是女孩？女孩。她家有几个女儿？三个。有几个儿子？还没有儿子。妻不会一口气说：“李太太有三个女儿，没有儿子，昨天又生了一个女儿。” 妻说儿子女儿都一样。真的完全一样吗？仔细想，还是有分别。妻告诉人家，她对儿子女儿...
小羊六岁。 在肯尼迪机场，妈妈排队等验关，等检查行李，小羊随处蹲下去玩陀螺。那时，在小羊的心目中，纽约只是一片打磨得光滑平整的水泥地。 但是渐渐的，小羊有了意见。一天，伯伯来他家小住，摸着他的头问： “美国好还是中国好？” “美国好！”小羊毫不迟疑。 “什么地方好？” “美国有地毯，好。”小孩都喜欢...
我喜欢球根的花，球根白白胖胖，捧在手心里像个婴儿，冬天，地面只有雪，我知道生命还在院子里。 去年秋天，妻决定种些郁金香。我们买来球根，合力在地上掘出许多坑洞，坑洞里的土壤用一种特制的碎木屑搀和了，松松软软，像布置襁褓。我们走后，松鼠一定来寻找可吃的东西，园艺家早已知道，松鼠的能力只能掘到离地三英寸，...
新年期间，专家发表应景谈话，他们说，新年订下新计划几乎是人类的本能，可是只有百分之九的人能够照做，其中又有百分之八十五的人一个月后就意志动摇，放弃努力。一位专家说，与其在年初定下全年大计，不如每个月拟定一个小目标。我想他的意思是把大计划分解了，化整为零、再聚零成整，很接近中国成语的“为大于微”。 这...
也许，自从少年有了电脑，他就不写日记了。也许，再往上推，自从少年人有了音响设备和彩色电视机，他就不写日记了……可是，再往上推，他只有一支心爱的自来水笔，那时代的少年人几乎都写日记。 唉，少年人嘛，也希望有点儿独自拥有、别人不得分享的东西，压在箱底热烘烘的，放在心上沉甸甸的，看在眼里甜蜜蜜的，那年代，...
抗战胜利，我在陕西宝鸡，部队由“开往北京”改为“开往东北”，一字之差，大家颇为失望。大概上级为了安抚军心，颁下一套说词：此行由西京长安出发，先到南京，再到以前伪满洲国的新京长春，一共是三个京城，这“三京”难道抵不过一个北京？ 有几个在陕西本土生长的幼年兵，偷偷地问我西京到新京有多远。 我说不知道，即...
书上说，渭河以南的山，凡是大山，都叫秦岭，所以秦岭不是一座山，是一大片山地。这片山地有多大？它的北面是渭河，南面是汉水，渭河在陕西境内造成一片沃野，古称八百里秦川，秦岭山地从东到西，大约就是这么宽。南北纵贯秦岭的道路叫子午线，书上说，这条路有六百六十华里，秦岭山地从南到北，大约就是这么长。 穿过秦岭...
抗战时期，我读流亡学校，一面随着战局迁徒，一面上课。母校发生的最大事件，就是“西迁”，由安徽迁往陕西。 西迁大事，除了“过路”，应该还有“入山”。在河南省过平汉路（日军的封锁线）只消“一步”，由宛西到陕南，要穿过伏牛山脉和武当山脉，翻山越岭，那可是八百里的崎岖。 回想当年，至今捏一把汗。入山赶路，男...
抗战时期，我在“国立二十二中第二分校”读书的时候，教务主任夏岷山老师兼教英文。他平时说话，胶东口音很重，夷本银（日本人）、夷本狗子（日本狗子）、乖家（国家），乍听实在难懂，可是英文发音纯正，教学时特别注意发音。那时候没有录音机，学发音教发音都是很辛苦的事情。 那时一般教材枯燥，英文课是沙漠绿洲，潘朵...
大约在我出生前一年，父亲到上海谋职。那时上海由一位军阀占据，军阀下面有个处长是我们临沂同乡，经由他们推荐，父亲做了那个军阀的秘书。 那时上海是中国第一大埠，每年的税收非常多，加上种种不法利得，是谋职者心目中的金矿宝山，父亲能到那里弄得一官半职，乡人无不称羡，可是，据说，父亲离家两年并没有一批一批款项...