第一章：离开就是一种归来 那是七八年前的事了，我从一座小寺庙里出来。住持让手下惟一的年轻喇嘛送我一程。他把我送出山门，并把我寄放在门房的小口径步枪交还给我。 下午斜射的阳光照耀着苍黛的群山，蜿蜒的山脉把人的视线延伸到很远的地方。山下奔涌不息的大渡河水也被阳光镀上了一层因烁不定的金光。 我对这个年轻昀...
第二章：我想从天上看见 也许是因为年代过于久远,在这条陆路上行走时，已经没有人能找到一条清晰的脉络。历史与历史中的文化传播与变迁，比之于现代物理学家所建立的量子理论还要难于捉摸。物理学家描述他们抽象的理论时运用了一种可靠的用数学语言可以表述的模型。而历史中的文化却更多的在荒山野岭间湮灭，随着一代一代...
第三章：没有旅客的汽车站 长途汽车站前,是一个不大的广场。 广场边上照例堆积着一些直径很大的杉木。坐在这些木垛上，正面对着大小金川两水汇聚的河口。两河相聚时很平静，并没有喷云吐雾、飞珠溅玉的轰鸣。只是两股水汇聚时，陡然加宽的河面上,转动着一个又一个巨大的漩涡。游涡的力量之大，使那些漂浮在河上的巨大原...
第五章：露营在星光下 我在1999年夏天走下梦笔山的北坡,穿过大片的杜鹃花丛与更加高大的冷杉巨大的树影时,想起了山下的那个村庄。想起了那个十月的朝圣之旅。 后来，我在一块林间草地上找到了几朵鹅蛋菌。这是蘑菇中的上品。于是，我找来一些干树枝，在冷杉树下刨出一块干燥的地方,用树上扯下来的干燥的树挂引燃了...
第六章：看望一棵榆树 在马尔康镇上，我真正要做的只有两件事情。 其中一件，是去看一棵树。 是的，一棵树。据说,这棵树是榆树,来自.遥远的山西五台山。 居住在马尔康的近两万居民中，可能只有很少很少的人知道，这棵树的历史与马尔康的历史怎样的相互关连。 这棵树就在阿坝州政协宿舍区的院子里树根周围镶嵌着整齐...
第七章：翻越鹧鸪山口 我是搭乘一辆农民的手扶拖拉机到达米亚罗的。 一直相伴于左右的杂谷脑河因为失去了一条又一条溪流的汇聚，水量日益减少。在米亚罗镇上吃完午饭，我搭乘一辆卡车，走了20多公里，便到了鹧鸪山下。 在阿坝藏区，在嘉绒，是过去古老驿道上，鹧鸪山海拔3800米的山口，是一个重要的咽喉。今天连接...
第十一章：刃口一样轻薄的寒意！ 当我从军马场招待所床上醒来，看见若尔盖草原的金色阳光投射到墙上时,立即感到了这轻薄的寒意。 阳光是那么温暖金黄，新鲜清冽的寒意仍然阵阵袭来。这寒意来自草原深处那些即将封冻的沼泽，来自清凉漫漶的黄河，但这只是整个十月的寒意。眼下的这种轻寒更多来自落在草族们身上的白霜。 ...
第十三章：永远的嘉绒 嘉绒，是藏民族大家庭中一个部族的名字。 嘉绒也是一个地区的名字。 我在一篇小说里说:这个地区在行政上属于四川，地理上属于西藏。 嘉绒在藏语中的意思，就是“靠近汉区山口的农耕区”。这个区域就深藏在藏区东北部，四川西北部绵延逶迤的邛崠山脉与岷山山脉中间。座座群山之间，是大渡河上游与...
第十四章：西藏是形容词 当我带着一本有关西藏的新书四处走动时，常常会遇到很多人,许多接近过西藏或者将要接近西藏的人，问到许多有关西藏的问题。我也常常准备有逸择地进行一些深人的交流。却发现，提出问罈的人，心里早有了关于西藏的定性：遥远、蛮荒和神秘。更多的定义当然是神秘。也就是说，西藏在许许多多的人那里...