小羊六岁。 在肯尼迪机场，妈妈排队等验关，等检查行李，小羊随处蹲下去玩陀螺。那时，在小羊的心目中，纽约只是一片打磨得光滑平整的水泥地。 但是渐渐的，小羊有了意见。一天，伯伯来他家小住，摸着他的头问： “美国好还是中国好？” “美国好！”小羊毫不迟疑。 “什么地方好？” “美国有地毯，好。”小孩都喜欢...
我喜欢球根的花，球根白白胖胖，捧在手心里像个婴儿，冬天，地面只有雪，我知道生命还在院子里。 去年秋天，妻决定种些郁金香。我们买来球根，合力在地上掘出许多坑洞，坑洞里的土壤用一种特制的碎木屑搀和了，松松软软，像布置襁褓。我们走后，松鼠一定来寻找可吃的东西，园艺家早已知道，松鼠的能力只能掘到离地三英寸，...
新年期间，专家发表应景谈话，他们说，新年订下新计划几乎是人类的本能，可是只有百分之九的人能够照做，其中又有百分之八十五的人一个月后就意志动摇，放弃努力。一位专家说，与其在年初定下全年大计，不如每个月拟定一个小目标。我想他的意思是把大计划分解了，化整为零、再聚零成整，很接近中国成语的“为大于微”。 这...
也许，自从少年有了电脑，他就不写日记了。也许，再往上推，自从少年人有了音响设备和彩色电视机，他就不写日记了……可是，再往上推，他只有一支心爱的自来水笔，那时代的少年人几乎都写日记。 唉，少年人嘛，也希望有点儿独自拥有、别人不得分享的东西，压在箱底热烘烘的，放在心上沉甸甸的，看在眼里甜蜜蜜的，那年代，...
抗战胜利，我在陕西宝鸡，部队由“开往北京”改为“开往东北”，一字之差，大家颇为失望。大概上级为了安抚军心，颁下一套说词：此行由西京长安出发，先到南京，再到以前伪满洲国的新京长春，一共是三个京城，这“三京”难道抵不过一个北京？ 有几个在陕西本土生长的幼年兵，偷偷地问我西京到新京有多远。 我说不知道，即...
书上说，渭河以南的山，凡是大山，都叫秦岭，所以秦岭不是一座山，是一大片山地。这片山地有多大？它的北面是渭河，南面是汉水，渭河在陕西境内造成一片沃野，古称八百里秦川，秦岭山地从东到西，大约就是这么宽。南北纵贯秦岭的道路叫子午线，书上说，这条路有六百六十华里，秦岭山地从南到北，大约就是这么长。 穿过秦岭...
抗战时期，我读流亡学校，一面随着战局迁徒，一面上课。母校发生的最大事件，就是“西迁”，由安徽迁往陕西。 西迁大事，除了“过路”，应该还有“入山”。在河南省过平汉路（日军的封锁线）只消“一步”，由宛西到陕南，要穿过伏牛山脉和武当山脉，翻山越岭，那可是八百里的崎岖。 回想当年，至今捏一把汗。入山赶路，男...
抗战时期，我在“国立二十二中第二分校”读书的时候，教务主任夏岷山老师兼教英文。他平时说话，胶东口音很重，夷本银（日本人）、夷本狗子（日本狗子）、乖家（国家），乍听实在难懂，可是英文发音纯正，教学时特别注意发音。那时候没有录音机，学发音教发音都是很辛苦的事情。 那时一般教材枯燥，英文课是沙漠绿洲，潘朵...
大约在我出生前一年，父亲到上海谋职。那时上海由一位军阀占据，军阀下面有个处长是我们临沂同乡，经由他们推荐，父亲做了那个军阀的秘书。 那时上海是中国第一大埠，每年的税收非常多，加上种种不法利得，是谋职者心目中的金矿宝山，父亲能到那里弄得一官半职，乡人无不称羡，可是，据说，父亲离家两年并没有一批一批款项...
九派文评尝鼐鼎一家史论试衡钧 ——王鼎钧散文比较论 单正平 开放初期，大陆学术界主要关注港台文学，其余地区的华文文学一般被认为水平不高，相对忽视。二十世纪六、七十年代以来，从台湾和大陆旅居海外的作家如於梨华、白先勇、高行健、北岛、孔捷生、郑义等等，从居住地“出口转内销”，影响到国内，也有出国前默默无...
王鼎钧与《白纸的传奇》 黄梵 每次和先生通信，我都怀着敬重称先生为“鼎公”。初次习得此称谓，是从宇文正女士的来信中。那是2011年10月的一天，我突然接到联合报副刊主编宇文正女士的邮件，她字里行间流露的语气十分罕见，惊讶的程度不亚于考古学家有了新发现。她迫不及待地告诉我，王鼎钧（她接着称呼先生“鼎公...
Table of Contents 推荐序 代序 卷一 生命长河 白纸的传奇 这样那样，渐渐长大 汉江，苍天给我一条路 秦岭看山 我是怎样离开中国的 鸳鸯绣就凭君看 卷二 光阴分享 由彼岸想到此案 向绿芽道歉 孩子 爱儿子、疼女儿 植物与钉子 茶与心情 风水命相 利马公墓 马年看马 鸡年试啼 卷三 ...