按住时代脉搏的文学 如果大家把这一代作家一起来看，可能会对他们有比较全面的了解，比如巴金主要是写当时的世家文化，茅盾写小市民文化。《林家铺子》讲到当时怎样放高利贷，讲到小乡镇的标会，讲到整个经济体制一层一层剥削的问题。江南地区的农民花了很多时间养蚕，卖到上海纱厂时价格已经翻了多少倍，可是他们卖掉整年收获的丝之后，却连日子都过不下去。从中我们可以看到作家强烈的社会意识。二十世纪三十年代，“左派”文学的力量非常大，不少人对经济垄断的问题进行了批判。 比较特殊的是张爱玲。在抗日战争中，上海一度成为“孤岛”，一些人躲进了上海的租界区，张爱玲也在其中。这使得他们有机会进行自己的文学创作。张爱玲和前面几个男性作家最大的不同，是她继承了“鸳鸯蝴蝶派”的传统。她从来不在自己的作品里讲救国救民这类内容，只是讲一个人在自己的文化中怎样生长。她有一个中篇小说名叫“金锁记”（后来改写成《怨女》），主人公曹七巧是麻油店老板的女儿，长得很漂亮，可是嫁给了大户姜家的残疾儿子，后来还生了女儿长安和儿子长白。曹七巧嫁到姜家以后，非常受欺负，因为她不是这种家世出身的。她恨这个家族的所有人，和家里每个人斗，甚至去勾搭丈夫的弟弟；自己抽鸦片，也让儿子、女儿抽，破坏他们的生活，无恶不作。张爱玲自己就是出身于这种家族的，前面我们讲过张爱玲的母亲和姑姑之所以离开张家，是因为家族中的男性已经腐败不堪。所以张爱玲笔下曹七巧的故事是有所本的，她相当于在写自己的家族，而这个家族的腐败，也象征了当时整个上层文化巨大的腐败。能够触及这一层，我们再说她完全是“鸳鸯蝴蝶派”，我觉得有失公平，她其实是在从侧面书写文化里面发生的巨大而严重的问题。 民国的时候，白话文终于成为了文学的主流。之前的语体文、平话小说、《水浒传》等，都不属于正统文学，可是五四运动以后，白话文成为了正统文学，这在历史上当然是一件重要的事情。白话文得以成为主流文学，明显受到了外来文化的影响。很多作家直接移植了西方的语言系统，文法有些不伦不类，或者说不中不西，所以当时也有人在检讨这方面的问题，批评他们没有纵向的继承，只有横向的移植。 文学创作其实和整个社会的脉搏是连在一起的。作品能够感动人，是因为它和社会之间存在对话关系。从《诗经》《楚辞》一路下来，能够留存的作品大多曾经按住它产生的那个时代的脉搏。而且有些文学作品写出了人性共通的部分，或者人类的通感，经过数千年仍有其影响力：《诗经》里的一些句子，今天我们还在用；《红楼梦》也是能够长久流传的作品。我们当前的文学能不能接受这样的挑战？能不能构成一个大传统？比如说英国文学的传统，其实已经扩展到整个英语世界的文学传统；莎士比亚当然不仅属于英国文学，他只是用英语书写了世界文学而已。这样大家或许可以理解，我们在提到“中国文学”的时候，其实讲的是文化上的系统、文化上的渊源。