第二十六章：从诗歌与音乐开始(序篇) 很偶然的一个场合,跟一个朋友谈起了贝多芬。当时，他在是跟当年指挥过的一个大学合唱团的女领唱回想多声部此起彼伏，且丝丝入扣的当年。今天，女部唱在大学里做着我认为最没意思的工作：教授中文。指挥却已做了老板， 出了一套很精致的合唱唱片。我很喜欢，于是，他每出一张，便请...
第二十五章：叩问外星生命 从科幻小说开始 “突然看到在那个令人不安的地方，一片野燕麦，以极其莫名其妙的方式移动，它似乎是被一阵风搅起来的，这阵风不但使野燕麦弯曲，而且还压住了它,使它不能再站起。野燕麦倒下的痕迹正在缓慢地延伸，而且是径直地向我们移过来。” 这是科幻作家安布罗斯?比尔斯写于1918年的...
第二十四章：美丽的陨落 告别“和平”号 如果计算没有错误，也没有更新的计划出笼，20世纪人类最重要的航天成果之一，俄罗斯“和平”号轨道空间站，将沿着人们设计好的路线，脱离太空轨道，于2000年4月进人大气层。也就是说，就在读者捧读这篇文章时,这个太空漂浮之城雏形的一些部分，将在大气层中烧毁，还有一些...
第二十三章：数字化时代 也许是太多材料，太多有关的现象与话题，有关在20世纪飞速成长的电脑倒成了一个非常棘手的题目。脑子里一片茫然，面对的电脑屏幕也宁静无声，比操作者冷静，更富于理性。前些天一个同事给我装上了一个屏幕保护软件，所以当我发呆太久，电脑就会自动给出颇具幽默感的画面，让人似乎感到它富于人情...
第二十二章：关于生命的伟大发现 一个叫史蒂文的美国科学家全神贯注地注视着显微镜下的一个牛细胞，他的目的是让这个细胞成长为一头奶汁里富含基因药物的奶牛，如果实验成功，这头牛将成为生物学是最具革命性的最重要成果之一。 这不是科幻小说中的场景，而是我们这个世界正在发生的科技现实。 由于这一实验结合了生物学...
第二十一章：寻找外星家园 遥远的木卫二 卡罗琳?享森是一位天文学家的女儿，丈夫是一名工程师，除此之外，她还是一位资深的科幻小说迷，她常常对人说：“我确确实实想到太空去，我想在那里生活并种植粮食。我想成为一个不朽的先驱。”她还说，“我们担心如果在这个星球上呆的时间太长，事情会变得非常非常令人厌烦。” ...
第二十章：捕捉遥远星光 夜空中的星星从不断绝， 但却不是原来的星星了。 在天空中闪耀着的星星， 有的消失有的诞生， 从未尝试过长久停留。 这不是诗人在感叹世事无常，而是当今一个天文学家的感慨。人类最先通过望远镜把目光投向星空时，是想明了地球在太空中所处的位置。但是，很快，人们便在星空中发现了更多的秘...
第十九章：科学美文导读语 我以为，刊物主编首先应该是一个称职的编辑。一个编辑，就应该主持很好的栏目。现在我在主编的两份刊物上都有自己的栏.目。其中一个栏目就叫“科学美文”，在这个栏目中，我向青少年读者推荐科学大师们既有科学性又有文学性的科普文章，并将其命名为科学美文。我是在中国提出这个概念的第一人。...
第十八章：长生不老的梦想 重读一些稿件，其实就是重温漫长的枯燥的编辑生涯中一些美妙瞬间的过程。当读到以下两篇稿件时，这美妙的瞬间似乎要更加漫长一些。有一种解释爱因斯坦相对论的通俗说法，便常常以心理时间上的这种延迟性与不肯停顿的客观流逝的时间作为形象的说法。我对这种说法是不是有准确没有太大的把握。但我...
第十七章：科技时代的文学 我无意在此以学术的方式论证一个巨大，因此也容易空泛的题目。 作为《科幻世界》杂志的主编，我面对的问题总是非常具体的。一篇科幻小说放到面前，一方面考虑着怎样和作者商讨，使之更趋完善，更具意义；另一方面也会去想象读者对这样一个故事可能在哪些方面，有着什么样的期许。就这样煞费苦心...
第十六章：视线穿越空间与时间 很多发明都曾在战争中发挥过巨大的作用。 16世纪的荷兰眼镜制造商汉斯?里帕席把两片透镜安放在金属管内适当的位置，从而在观察財将远外景物放大。他把这一新发明献给荷兰政府,用于战地观察，在荷兰反抗西班牙的独立战争中发挥了重要作用。 剩下来的事情只是等待一个人把它转向天空。这...
第十五章：与科学有关的生活(序篇) 有位法国人叫卢克.蒙达尼耶，是杰出的生物化学家。他是艾滋病毒的两个发现者之一。 还是先来说说这段人类医学史上的掌故。 1983年，蒙达尼耶从一个同性恋者肿胀的淋巴结上取下一块组织切片，并从中分离中一种新的病毒：HTLV-3。并在《科学》杂志上发表论文，告诉世界就是...
第十四章：西藏是形容词 当我带着一本有关西藏的新书四处走动时，常常会遇到很多人,许多接近过西藏或者将要接近西藏的人，问到许多有关西藏的问题。我也常常准备有逸择地进行一些深人的交流。却发现，提出问罈的人，心里早有了关于西藏的定性：遥远、蛮荒和神秘。更多的定义当然是神秘。也就是说，西藏在许许多多的人那里...
第十三章：永远的嘉绒 嘉绒，是藏民族大家庭中一个部族的名字。 嘉绒也是一个地区的名字。 我在一篇小说里说:这个地区在行政上属于四川，地理上属于西藏。 嘉绒在藏语中的意思，就是“靠近汉区山口的农耕区”。这个区域就深藏在藏区东北部，四川西北部绵延逶迤的邛崠山脉与岷山山脉中间。座座群山之间，是大渡河上游与...