《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 756字 · 2026-03-29
中国长城 Secrets of The Great Wall □我的“调料盒” 非活态赋存的长城，多位于苦寒之地，密林深处或高山之巅，丧失军事工程价值之后，就逐渐荒废成为自然环境、大地景观的组成部分，也就成了野生动物的栖身之所。如同沉船作为底栖鱼类的家园，长城与野生动物的共生也使其获得了新的价值。 ...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3089字 · 2026-03-29
柚子树 欧阳国 一 老家的房子坐落山坳之上，从村口抵达需攀爬一段陡峭的山路。路，常年没有人行走就变得荒凉，荆棘丛生，杂草繁茂，满目萧条。 我们与这棵柚子树相遇是在一个晦暗的黄昏。当我们发现这棵树苗时，它已经长成三五岁小孩个头样高了。 那是二十年前，我的父母亲常年外出务工，舞勺之年的我和弟弟寄住在外公...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3710字 · 2026-03-29
月亮何时升起 曹文生 平原上的日头，有点耍赖，它就躲在那株老槐树下，一动也不动。时间好像静止了下来，鸡看着日头不落，犯了难，不知道自己是该上树栖息，还是在鸡窝里蹲会儿，等待着日头下来。 日头越来越薄，薄成了一张饼。就挂在村头的树梢上。我多想爬上那棵树，一口把它吞了。 日头有些苍凉，似乎这样的组合常在...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2444字 · 2026-03-29
核桃心事 王兆胜 人有心事，动植物也有。 苹果被皮紧紧包裹，里面是果肉，核心部分才是“籽”。 橘子的皮色金黄，在美丽的外表下，有着多瓣心事，它们如花一样开放，还有金丝般的心绪。 石榴多籽，心事往往最重，从熟透的石榴裂口处可见一斑。 花生的皮壳较硬，剥开后，内有一层薄薄的褐色红衣，穿在两瓣白花生身上。...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4409字 · 2026-03-29
丘里闻存 董华 等等儿 有性格急的，就有性格肉的，咱说的这性格肉的，由民国二十八年发大水爆得大名。 老辈人说，民国二十八年七月份，黑夜白日连降暴雨，半个月不晴天。大石河涨水，淹到铁道边。喧腾的黄泥汤冲下来大仓大柜、大柁大檩、猪羊鸡狗。推断出来山里发生了“杵龙扒”（泥石流），是见带秸秆的玉米、带秧的倭...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4024字 · 2026-03-29
女性的“唯物主义” 宇秀 十几年前采访余秋雨时，他的“漂亮女人”马兰不在场。事后，我按余秋雨给的电话号码打到合肥，线那头马兰说：“自从认识了他，我脸上的线条都是朝上的。”朝上的线条，不用看，想想那脸也是有光泽的，即使没了青春的光泽，一旦“线条”朝了上，也就有了喜悦的光泽。马兰说那话的时候，爱与被爱的...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4438字 · 2026-03-29
来往 黄加芳 一 我现在就要和你谈起夜空。我对夜空的最早想象来自仲夏，来自人们认为的那种适合做梦的夜里。可是我的美好思绪不是在梦里，而是在那繁星遍布的空中，来自星星和月亮，来自这时间的忠实信使。当我回想过去，我甚至感到自己对永恒的理解也早就坐实了，就在那仲夏的夜里，在那夜里的空中。 你可能会以为我的...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2924字 · 2026-03-29
书与蟑螂 离响 书店关门倒计时 你走在一条新旧交杂的街道上，内心不怎么平静。这是条你以前经常走的街道，是老海口和新海口的见证者，它跟这个城市一起成长，样貌经常变换，却依旧是这条路。一抬头，你发现“书店”的字样，这书店可有些年头了，你都不记得到底有多久没来过了，以前你是经常逛书店的。就像见到了老朋友，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 1917字 · 2026-03-29
陟山门的老汉 甲乙 我问：这儿，是皇上登白塔的道吧？他说：啥，啥？听不清，有点起急。 他侧近右耳，还手遮左耳，嘴巴下意识张开了。年迈，耳聋，他的反应机制受到很大的影响。 我大声：皇上，从前，这道，过陟山门，上白塔山…… 他笑笑，表示明白了：我们老街坊，以往早上都走这道，先到北海白塔山，转脸再景山，走...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3697字 · 2026-03-29
春天的第一天 白琳 2021年3月15日，罗马所处的拉齐奥大区再次被划分为红区。我和教授达贝尔的会面又一次延迟。 软封锁持续了三四个月，其间连国立图书馆也关闭了。一整年里每个人都像是一个新骑手，在学习如何与生活和谐。一切在于侧倾的方式：如果一个靠轮子运动的物体想要转弯或者改变方向，就会产生一股离心力...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3984字 · 2026-03-29
渡口那边的岸 周万水 乌宿在酉水的下游，河水在这里丢下最后一个滩头，便汇入了沅江。我扛着简单的行李，坐在一辆装木材的卡车上，顶着一脑袋黄土灰，来到一个叫堂门前的地方。卡车司机扔下我，指着河对岸码头旁一片错落的黑瓦屋说，过了河就是乌宿了。 等了很久，渡船才从对岸开来。那是一条带着乌篷顶的机船，船尾冒着...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4870字 · 2026-03-29
女王和刺猬 陈美者 一 起先，我姐在一条快要拆迁的街尽头的四果汤摊位前，租下一个三角形的店面。 来自中国银饰之乡莆田上塘的银项链、银手镯、银长命锁，一一在柜中摆开。我姐将店铺命名为“一生一饰”。店里时不时做些诸如“欢度国庆，全场六八折起”的活动。然而，朝阳街人民对金银饰品的需求并不热烈，倒是百来块钱...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4006字 · 2026-03-29
针叶林 傅菲 吼虎岭以下山腰，有一片始于二十世纪六十年代种植的千余亩针叶林。我站在林中小道上往四周看，都是树。树主要有两种：日本细叶香柏和日本柳杉。不仰起头的话，看到的就只是棕黄的树干。树干疏疏朗朗，株距齐整。 斗米洼是牯岭下的一个小地方，小如斗米桶，凹在两座山之间。洼就是小小的低处。久远年代，牯岭...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3230字 · 2026-03-29
别拉之夜 解良 我的露营帐篷在山谷被夜幕湮没之前已搭建完毕，它的剪影在银亮的河面上垒起一座小小的墩堡，衔灯般挂出一片妖娆的红霞，现在与一束被河水轻柔了的月光牵手。我从岸边跳到一块裸出河面的岩石上，跃出东山的月亮远远地望着我。我坐下，将两只脚插入河水，腿肚子下面是又黏又滑的青苔。月亮也学着我的样子，将...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4581字 · 2026-03-29
夏日草木 苏轻评 槐下纳凉 槐下纳凉是夏日一件畅快事。细密的槐树叶子遮盖起阳光，在树下结实地留下一片荫凉。别说乡下，城里人都在找这种荫凉，或小区，或公园，或街边。这些年，槐下纳凉被京城开发出烧烤业的繁忙，着实是历代前辈始料未及的。 于很多人而言，槐下纳凉，是有关回忆的，是夏天的绿色的回忆，间或是粉红...