川端康成 · 现当代 · 散文 · 7034字 · 2026-04-11
早露 一 正月初一，儿子修一说过：爸爸也满头银发了。当时信吾回答说：活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。岂止一天，眼看着就变得花白哩。因为当时信吾想起北本来了。 提起信吾的同学，现在大都已年过六旬，从战争期间直到战败之后，命途多舛，沦落者为数不少。五十岁一代身居高职者摔得也重，一旦摔下...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7601字 · 2026-04-11
夜声 一 信吾被一阵像是男人的呻吟声惊醒了。 是狗声还是人声，有点弄不清楚。起初信吾听到的是狗的呻吟声。 他以为是阿照濒死的痛苦呻吟声。它大概是喝了毒药吧。 信吾突然心脏加速悸动。 “啊！”他捂住胸口，仿佛心脏病发作似的。 信吾完全醒过来了。不是狗声，是人的呻吟声。是谁被卡住脖颈，舌头...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 8958字 · 2026-04-11
春天的钟 一 花季的镰仓，适逢佛都七百年祭，寺庙的钟声终日悠扬不止。 这钟声，有时信吾却听不见。菊子不论是在勤快地干活，还是在说话都可以听见，而信吾不留意就听不见。 “喏，”菊子告诉信吾，“又响了，您听。” “哦？” 信吾歪着脑袋，对保子说： “老太婆，你听见了吗？” “听见了。连那...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7054字 · 2026-04-11
鸟巢 一 附近寺庙的钟声，冬夏两季都在六点鸣响。信吾也不论冬夏，清晨听到钟声就早早起来。 虽说早起，却不一定离开被窝。就是说，早早便醒了。 当然，同样是六点，冬夏大不相同。寺庙的钟声，一年到头都是六点鸣响，信吾也就以为同样是六点，其实夏季太阳已经升高了。 尽管信吾枕边放着一块大怀表，可是必...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 8624字 · 2026-04-11
都苑 一 “咱家的爸爸真有意思。”房子一边将晚饭后的碟子小碗粗笨地摞在盘子上一边说，“对自己的女儿比对外来的儿媳妇还要客气。对吧，妈妈？” “房子。”保子以责备的口吻喊了声。 “本来就是嘛，不是吗？菠菜熬过头，就说煮过头不就很好吗？又不是把菠菜煮烂了，还保持着菠菜的形状嘛。要是用温泉来煮就好...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7799字 · 2026-04-11
伤后 一 星期天早晨，信吾用锯子把樱树下的八角金盘锯掉了。 信吾心想，倘若不刨根，恐怕无法根除。他喃喃自语： “一出芽就弄断算了。” 以前也曾铲除过，谁知道根株反而蔓延成这个样子。现在信吾又懒得去铲除，也许已经没有刨根的力气了。 八角金盘虽然一锯就断，但它们数量太多，弄得信吾满头大汗。 ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 5548字 · 2026-04-11
雨中 一 这天早晨，菊子最先读了报纸。 雨水把门口的邮箱打湿了，菊子用烧饭的煤气火苗烘濡湿的报纸，一边在阅读。 信吾偶尔早醒，也会出去拿报纸，然后再钻进被窝里阅读。不过，拿晨报一般都是菊子的任务。 菊子一般是送走信吾和修一之后才开始读报。 “爸爸，爸爸。”菊子在隔扇门外小声呼唤。 “什...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 5682字 · 2026-04-11
蚊群 一 信吾在本乡道的大学一侧步行了好久。 在商店所在的一侧下了车。要拐进绢子家的小胡同，必须从这一侧进去。可是，他却特意跨过电车道，走到对面去了。 要到儿子的情妇家，信吾感到有一种压抑，有点踌躇不决。她已经怀孕，初次见面，像“请你不要生下这孩子”这类话，信吾能说得出口吗？ “这岂不是杀...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 7310字 · 2026-04-11
蛇卵 一 入秋以后，夏日的劳顿大概现出来了，在归途的电车上，信吾有时打起盹儿来。 下班时间，横须贺线电车每隔十五分钟一趟，二等车厢并不太拥挤。 现今脑子里仍是迷迷糊糊的似梦若幻，浮现出洋槐树来。洋槐树上挂满了花。信吾经过那里的时候，不禁想：连东京街道两旁的洋槐树也都开花吗？这条路从九段下一直...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 9368字 · 2026-04-11
秋鱼 一 十月的一天早晨，信吾刚要结领带，不料手的动作突然不灵了。 “嗯？嗯？……” 于是，他将双手放下歇了歇，脸上露出困惑的神色。 “怎么回事？” 他将结了一半的领带解开，想再次结上，可怎么也结不上了。 信吾拉住领带的两头，举到胸前，歪着脑袋凝望。 “您怎么啦？” 本来菊子站在信...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 9665字 · 2026-04-11
皇宫的护城河 十一月中旬，东京的日暮约莫在四点半光景…… 出租车发出烦人的噪音。一停车，车尾就冒出烟来。 这是一辆后边载着炭包和柴袋的汽车，还挂着歪扭的旧水桶。 后面的车子鸣笛了。波子回过头去，说了声： “可怕，太可怕了。” 她缩着肩膀，贴近竹原，然后把手举到胸前，好像要把脸掩藏起来。 ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 12657字 · 2026-04-11
母亲的爱女与父亲的宠儿 矢木元男带着儿子高男走出上野博物馆。 父亲在石门正中停住了脚步。他刚才欣赏古代美术，眼睛都看花了，公园的树木朦朦胧胧地跳入眼帘，他不由得伫立在那里。古代美术的印象还残留在脑际，自然的景色使他感到一阵清新。 父亲嘴角漾起一丝笑意，眺望着公园。高男从旁边望了望他的父亲。父子...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 13858字 · 2026-04-11
睡与觉醒 矢木从京都回来翌日的早餐席上，波子只在丈夫面前摆了清水煮伊势龙虾。矢木没有下筷。波子说： “你不吃虾吗？” “噢……我嫌麻烦。” “嫌麻烦？” 波子显出诧异的神色。 “我们昨天晚饭吃过了，这是剩下的，对不起。” “唔，要剥皮，我嫌麻烦。”矢木说着看了看伊势龙虾。 波子莞尔一...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 10078字 · 2026-04-11
冬天的湖 传来了《天鹅湖》的乐曲声。 这是芭蕾舞的第二幕，白天鹅的群舞。 继白天鹅和王子齐格弗里德的缓慢乐曲之后，四只小天鹅翩翩起舞。接着两只大天鹅翩翩起舞…… 伏在檐廊边上的友子蓦地挺起了胸膛。 “品子？是品子。” 友子被音乐吸引，新的眼泪又扑簌簌地从脸颊流淌下来。 “先生，品子独自...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 13854字 · 2026-04-11
爱情的力量 进入十二月，连续大好天气。 舞蹈家们的秋季表演会也基本结束了，这个月只剩下吾妻德穗、藤间万三哉夫妇的《长崎踏圣像舞》和江口隆哉、宫操子夫妇的《普罗米修斯之火》等。 吾妻德穗、宫操子与波子年龄相近。 波子从年轻时，即十五年乃至二十年前起，一直在观看这些人的舞蹈。吾妻德穗跳日本舞，宫...