睡与觉醒 矢木从京都回来翌日的早餐席上，波子只在丈夫面前摆了清水煮伊势龙虾。矢木没有下筷。波子说： “你不吃虾吗？” “噢……我嫌麻烦。” “嫌麻烦？” 波子显出诧异的神色。 “我们昨天晚饭吃过了，这是剩下的，对不起。” “唔，要剥皮，我嫌麻烦。”矢木说着看了看伊势龙虾。 波子莞尔一笑，说： “品子，你给爸爸把虾皮剥掉吧。” “嗯。”品子将自己的筷子掉过头，伸手去夹龙虾。 “真行啊。”矢木瞧着女儿的手势说，“用牙使劲嚼烂清水煮伊势龙虾，倒痛快啊，不过……” “让别人把皮剥掉，就没味了吧。好，剥掉了。”品子说着抬起脸来。 矢木的牙齿并没有坏到嚼不了伊势龙虾的虾皮。再说，如果用牙齿使劲嚼不太雅观，使筷子也可以嘛。可他连动筷子都嫌麻烦，波子不免有点惊讶。 不至于吧……恐怕不是年龄的关系吧。 餐席上还有紫菜片和矢木在京都时别人赠送的冻豆腐、炖豆腐皮，不吃清水煮龙虾也可以对付过去，矢木好像是嫌麻烦。 许是久别回到家里，心安理得，有点怠惰吧。矢木看起来似乎有些无精打采。 波子一想到或许是昨晚太劳顿，不觉脸上发热，低下了头。 然而，羞怯也只不过是一会儿工夫，她低垂下头的时候，内心已是冷冰冰的了。 波子今早睡足才起床，头脑特别清醒。身体活动起来也似乎很轻快。 或许已是时冷时暖的气候，这天早晨是个近日没有过的小阳春天气。 排练芭蕾舞也是一种运动，因此波子食欲甚佳。而今早连吃饭的味道也似乎与往常不同。 她一觉察到这点，立即觉得索然无味。 “今天很难得，穿起和服来啦。”一无所知的矢木说，“京都还是穿和服的人多。” “是吧。” “爸爸，今秋东京也时兴穿和服呢。” 品子说罢望了望母亲的和服。 波子自己也不胜惊讶，自己不知不觉地穿上了和服，难道是为了给丈夫看的吗？ “两三天前和服店的人来说，战争开始时，香云纱和绞缬染 [1] 花布，卖得好价钱……” “香云纱和绞缬染花布嘛，就是奢侈品啰？” “全绞缬和服得五六万元一件呢。” “哦？你那件要是也留到现在来卖就好了。当时操之过急了吧。” “旧衣服已经不吃香，落价了。不值一提了……”波子依然低着头说。 “是吗。因为新产品可以随便买到嘛。到了不好买的时候，和服店的人就要说什么这东西很讲究啦、是高级品啦，利用女人的虚荣心来做生意了。” “是啊。不过，先前战争开始时，香云纱和绞缬染花布很是流行，现在又时兴起来……” “难道时兴起香云纱和绞缬染花布和服，又要发生战争不成？从前是因为战争带来了景气，现在不是由于战争长期穿不上吗？假使时兴奢侈的和服是战争前兆的话，那么女人所表现的浅薄，不正是漫画式的吗？” “就说男装，也起了很大的变化啊。” “是啊。不过，帽子嘛，没有好的。很多人都穿夏威夷式短袖衬衫呢。”矢木说着端起粗茶的茶碗，“记得我喜欢的那顶捷克帽，你没好好检查，随便拿到洗衣店洗，湿洗后，绒毛全完了。” “那是战后不久……” “现在想买也没有了。” “妈妈。”品子喊了一声，“文子来信了，她是我学校的同学，您还记得吧。她让我借她一件晚礼服，参加圣诞节舞会。” “圣诞节，这么早就准备。” “这才有意思呢。她说她梦见我了……梦见我有很多洋装。说什么品子的洋装衣柜里挂着一大排衬衫，约莫三十件，有浅紫的、粉红的……花边装饰也很美。另一个洋装衣柜里净挂裙子，全是白色的，还有针织料子的。” “裙子也有三十条？” “信上写着呢，裙子约有二十条。全都是新的。她说她做了这样的美梦，心里总想着品子不知有多少件晚礼服，所以才来信借。说是梦里告诉她……” “不过，梦里没有出现晚礼服嘛。” “对啊，净是衬衫和裙子。一定是她看见我在舞台上穿着各种式样的服装跳舞，产生了错觉，以为我自己有许多洋装呢。” “是啊。” “我回信说：在后台我是一无所有。” 波子不言语，点了点头。方才神清气爽，这会儿脑子昏沉，浑身无力。毕竟是昨晚迎接了旅行归来的丈夫，受累了吧。 波子有点泄气了。 若矢木旅行时间稍长，回家当晚，波子不知怎的总会没事找事地拾掇一番，却不就寝。 “波子，波子！”矢木呼喊，“都什么时候啦，还洗什么呢？快一点钟了。” “嗯，我把你旅行的脏东西洗洗。” “明天再洗不好吗？” “我不喜欢把这些脏东西从包里拿出来揉成团儿放在一边，明早被女佣人看见……” 波子光着身子在洗丈夫的汗衫。她感到自己这副样子像个罪人。 洗澡水已经半凉不热了。看样子波子有意要洗个温水澡，下颏骨咯咯地打起颤来。 她穿上睡衣坐在梳妆镜前，还在不停地颤抖。 “怎么啦，洗完澡反而冷……”矢木惊愕地说。 近来波子总是控制自己的感情。矢木心里明白，却佯装不知。 波子觉得丈夫似乎在调查自己，然而负罪感淡薄了，觉得自己仿佛被抛弃了，短暂地陷入茫然若失之中，在虚空里荡来晃去。这会儿她闭上眼睛，只见脑海里有个金环在旋转，燃烧起红色的火焰。 波子回忆起过去的一件事。她曾将脸贴近丈夫的胸口，说： “呀，我看见金环在团团转。眼睛里一下子变成红彤彤的了。我还以为要死了呢。这样下去行吗？”接着又说，“我，是不是病了？” “不是病。” “哦？真可怕。你怎么样？也和我一样吗？”她偎依着丈夫，“喏，告诉我嘛……” 矢木稳重地回答之后，波子说： “真的？要是这样就好了……我太高兴了。” 波子哭了。 “但是，男人不像女人那样啊。” “哦……太不好意思了，对不起。” 如今回忆起这段对话，波子感到那时自己年轻，着实可怜，眼泪晶莹欲滴。 现在也有时看见金环和红色，但不是经常。而且自己也不是那么纯朴了。 如今已经不是幸福的金环了。悔恨和屈辱马上撞击着她的心胸。 “这是最后一次了，绝对……” 波子自言自语，自我辩解。 然而回想起来，二十多年来，波子从未公开拒绝过丈夫一次。当然，也从不曾公开地主动要求过一次。这是多么奇怪的事啊。 男女和夫妻的差别之大，不是太可怕了吗？ 女性的谨慎、女性的腼腆、女性的温顺，难道就是被无可抗拒的日本旧习束缚住的女性的象征吗？ 昨晚波子忽然醒来，伸手摸了摸丈夫的枕边，按按那块怀表。 怀表敲了三点，然后丁零丁零丁零地响了三次。好像是四十分到五十五分之间。 高男说这只表的声音像小八音盒，矢木却这么说道： “它使我回忆起北京人力车的铃声。我乘惯的人力车就装了一个铃儿，可以发出这种悦耳的声音。北京的人力车车把很长，铃儿装在车把顶端，跑动起来丁零零响，就像是远方传来的铃声。” 这只表也是波子父亲的遗物。 父亲的表一响，母亲就心疼得不得了。矢木硬缠着母亲要了这只表。 波子寻思：假如像今晚这样，秋风萧瑟，催人醒来，孤单的老母亲弄响这只表……母亲该是多么怀念生前的丈夫和在枕边听到的这悦耳的声音啊。 如同高男从这只表的声音中感受到他父亲一样，波子也感受到自己的父亲。 这只古老的怀表，早在高男出生之前，波子还是少女的时候就有了。这声音唤起了高男童年时代的回忆，同样也唤起了作为母亲的波子幼年时期的回忆。 波子又伸手去摸表，然后把它放在自己的枕头上，让它鸣响。 丁零、丁零、丁零…… 而后又听见后山松林传来寒风的呼啸声。自家门前高大的杉树丛也似乎响起了风涛声。 波子背向矢木，合起掌来。在黑暗之中，她还是把手藏在被子里双手合十。 “太可怜啦。” 波子同竹原在皇宫前幽会，惧怕远离了的丈夫，昨晚突然听说丈夫回来，就觉得一阵头晕目眩。波子暗中的抵抗完全被巧妙地粉碎了。 波子现在合掌，就是为了这个，但又不是仅仅为了这个。也是因为对竹原的妒忌在心头旋荡。 刚才入睡之前，波子妒忌竹原，自己也感到震惊。 丈夫长期在外，返回家中以后，波子对他没有产生疑团，也没有妒忌。这也就可以了。可是，她迎接了丈夫，又感到悔恨。她对丈夫没有妒忌，却出乎意料地对竹原妒忌起来了。这种实实在在的妒忌，甚至使她郁闷的心顿时爽快起来。 如今夜半一觉醒来，又妒忌起来了。波子一边合掌一边喃喃自语： “对连见都没见过的人……” 这是指竹原的妻子。 不能让人看见的合掌，是波子跳“佛手舞”以后养成的一种习惯。 “佛手舞”从合掌开始，又以合掌告终。在舞出千姿百态的佛手手形的时候，也加进了合掌的动作。用合掌把各种手腕动作的组合都串联起来。 “……你们之间究竟存不存在妒忌呢？你们彼此都不流露出来，旁观者都觉得有点害怕了。” 波子被竹原这么一说，一时沉默不言。就在这时，妒忌在她心头颤动。这不是对丈夫的妒忌，依然是对竹原的妒忌。波子没能挑起竹原家庭的话题，有点焦灼不安。 连在迎接丈夫之夜醒来，也要妒忌竹原的妻子，这是波子万万没想到的。丈夫把波子这个女人摇醒，难道也是要妒忌别的男人吗？ “不是罪人，我不是罪人。” 波子边合掌边嘟囔了一句。 然而，波子觉得自己是罪人，这是对丈夫而言的，还是对竹原而言的呢？她也不太清楚。 波子向远方合十，向竹原表示了歉意。内心不由自主地也都向着那边了。 “晚安。你是怎样就寝的呢？在什么样的房子里……连看都没看过，我不知道。” 波子说罢又入梦了。这沉睡是丈夫赐给的。 今早一觉醒来，她感到一阵清爽和轻松，这也是丈夫赐给的。 波子起床比平日都晚，早饭也晚了。 “爸爸，今天上午您有课。您还不走吗？” 高男催促父亲似的说。 “嗯。你先走吧。” “是吗。我请假也可以，不过……” “这可不行啊。” 高男站起来要走，矢木把他喊住。 “高男，昨天晚上谈到的阵亡学生纪念像的问题，学校方面是不是害怕有政治背景呢？” 品子也到厨房给女佣帮忙去了。 波子对正在阅读报纸的矢木说： “喝咖啡吗？” “喝，我想在早饭前来一杯。” “今天是东京排练的日子，我们也要出门……” “知道，我们的，排练日。”矢木多少带着讽刺的口吻说，“唉，阔别好久，就让我在家里悠闲地晒晒太阳吧。” 正房和厢房之间的排练场，本来是作为矢木的藏书室建造的，现在用来做读书室兼日光室。南面全是玻璃窗，挂着厚厚的帷幔。 搬走那里的书架，收拾好之后，可以用作芭蕾舞排练场。 也许由于年龄的关系吧，矢木觉得读书写字还是在日本式的房子好，也就不反对把那里用作女儿的排练场了。 不过，矢木所说的晒太阳，意指在原来的藏书室里。 波子总觉得不好意思，正离席而去的时候，矢木放下报纸，说：“波子，你见过竹原了吧？” “见过了。”波子回答了一句，像是遭到了失败后发出的声音。 “哦……”矢木心平气和，若无其事地问道，“竹原身体好吗？” “身体很好。” 波子依然望着矢木的脸，没有移开自己的视线。她担心自己的眼睛，觉得眼眶里泪汪汪的，真想眨眨眼睛。 “看来也会很好的。听说竹原经营望远镜和照相机，买卖不错。” “是吗？”波子的声音有点嘶哑，她又改口说，“这些事，我没听说……” “买卖的事，他不会对你说的。从前不就是这样吗？” “嗯。” 波子点点头，把视线移开了。 透过镶在纸拉窗上的玻璃，看到了庭院。杉树的影子投在这庭院里。是杉树树梢的影子。 从后山飞来三只竹鸡，忽儿走进树荫下，忽儿又走进向阳地。 波子扑通跳动的心刚一平静，心口又变得僵硬起来。 但是，波子觉得丈夫的脸上流露出几分温暖的怜悯。她望着庭院里的野鸟说： “或许有一天我们不得不把厢房卖掉呢。竹原曾有一段时间租用过厢房，我想和他谈谈……” “唔，是吗……” 矢木一言不发了。 矢木说“唔，是吗……”的时候，露出深思的样子，这时候他又在盘算什么呢。波子想起她对竹原说过的话。 果然，他现在还说“唔，是吗……”，这当然可笑，但波子却很是难过。自己以前对竹原说过丈夫的坏话，她感到羞惭、可憎。 “你未免太郑重其事了。”矢木笑了笑，“就因为让竹原住过厢房，就要出售它，还要征得竹原的同意，礼貌这样周全，不是太莫名其妙了？” “不是去征求他同意嘛。” “唔，你觉得对竹原过意不去啰？” 波子好像被针扎了似的。 “唉，算了。厢房的事，我不想谈了。留待将来解决吧。” 矢木说罢，又像抚慰波子似的接口说：“再不走，排练就要迟到了。” 波子在电车里也还是茫然若失。 “妈妈，可口可乐车……” 品子这么一说，波子朝窗外望去，只见一辆红色车身的厢式货车在急速奔驰。 在程谷车站附近遍地枯草的山冈上，立着一块广告牌，跳入了她的眼帘。这是招募警察预备队的广告。 矢木往返东京，总是乘坐横须贺线的三等车。 因此，波子也乘三等车，平时她是经常坐二等车的。她有两种车票，一种是三等车的定期票，一种是二等车的多次票。 品子激烈的练习，对上台表演至关重要，为了不让她过度疲劳，同母亲在一起，一般都是让她坐二等车厢。 进二等车厢之前，无意中看到三等车厢杂乱无章。可是今天直到品子说“可口可乐车”之前，波子还没有意识到自己是坐在二等车厢里。 品子是个少言寡语的姑娘，在电车里她很少攀谈。 波子把坐在旁边的品子也都给忘了，只顾左思右想，从自己的身世想到别人的命运。 波子是贵族女校出身，有许多同学嫁给了名门富家。这样的家庭，战败后落魄潦倒，终日庸庸碌碌过来了，如今人到中年，更是受到了旧道德束缚的折磨。 同波子和矢木的情况一样，她的许多朋友不仰仗丈夫生活，而是依靠娘家的补贴过日子。这样的夫妇也大都丧失了安定的生活。 “结了婚的人一个个都是非凡的……平凡的人只要两人结合，也就会成为非凡的了。” 波子曾对竹原这样说过。因为她看到了这些朋友的例子，自己有直接的体会。 维护夫妇生活的旧围墙和基础崩溃了，冲破平凡的躯壳，本来的非凡面目便显露出来。 与其说是由于自己的不幸，不如说是因为他人的不幸，人们受到了必须认命的训诫。但波子受到的训诫不仅仅是认命。她在对别人的事感到惊讶的同时，对自己的事也醒悟过来了。 她有一位女友，多亏那位女友爱过另一个男子，同他分手以后，才懂得同丈夫结婚的快乐。另一位女友由于有了个二十多岁的情人，也突然觉得丈夫变得年轻了。可她一疏远这个年轻的男子，对丈夫也就变得冷淡，反而受到丈夫的怀疑。于是她和这个年轻男子又重归于好，从别的源泉汲取她倾注在丈夫身上的爱。这两位朋友的丈夫都没有发现妻子的秘密。 在战前，波子的朋友们纵会彼此相聚，也不曾倾谈过这样的心里话。 电车从横滨开出后，波子说： “今早，你爸爸连伊势龙虾也不沾筷子，大概觉得这是吃剩的吧……” “不是吧。” “妈妈现在想起了一件事情。那是在我们结婚后不久的事。我给客人端上了点心，客人走后你爸爸想一把抓来就吃，我无意中苛刻地说过：这是吃剩的，别吃了。你爸爸露出了一副奇怪的样子。现在回想起来，将点心分成每人一份放在碟子里，客人吃剩下的，就总觉得脏；如果将点心放在一个大盘子里端出来，即使吃剩，感觉也不同，真可笑啊。我们的习惯和礼仪中，这种事太多了。” “嗯。不过，龙虾不一样。爸爸是不是跟妈妈撒娇呢？” 波子在新桥站同品子分手以后，改乘地铁去日本桥排练场。 品子前年进入大泉芭蕾舞团以后，就在这个研究所走读。 波子也教授芭蕾舞，但为了女儿品子，她让女儿离开了自己。 品子常顺路到日本桥排练场。在北镰仓家中，她偶尔也代母亲教授芭蕾舞。 波子却很少到女儿学习的研究所去。大泉芭蕾舞团公演的时候，她自己也尽量不在后台露面。 波子的排练场设在一栋小楼房的地下室。 矢木让人剥伊势龙虾皮，品子说这可能是一种撒娇的心情。波子一边想，竟有这种看法吗，一边下到了地下室。 透过玻璃门，波子看见助手日立友子正在用抹布揩拭地板，便停住了脚步。 友子在擦地板，身上却依然穿着黑大衣。大衣领子是旧式的大翻领，下摆没有喇叭形，而且很短。她个子比品子矮小，波子把品子这些旧衣衫给她，担心衣服下摆尺寸是否合适，其实是因为衣服样式过时了。 “辛苦了，真早呀。”波子说着走了进去，“太冷了，把炉火升起来吧。” “您早。活动起来就热了。” 友子这才意识到似的脱掉了大衣。 她的毛线衣是用旧毛线重织的，裙子也是品子的旧东西。 友子的舞蹈比品子袅娜多姿，优美动人，让她当波子讲习所的助手未免太可惜了。波子曾规劝她和品子一起到大泉芭蕾舞团去。品子也鼓动过她。友子却执意不肯，希望留在波子的身边。她这不仅是为了报恩，仿佛为波子尽心是自己的幸福。 品子登台表演的日子里，友子寸步不离品子，勤勤恳恳地帮助她化妆、换装。 友子二十四岁，比品子大三岁。 她是单眼皮，不过经常现出双眼皮，好像挺疲劳。 友子在煤气炉前接过波子脱下的外套。今天，友子又现出双眼皮了。波子心想，她是不是边哭边揩拭地板呢？ “友子，你有什么伤心事吗？” “嗯，以后我告诉您。今天不告诉……” “哦？在你觉得合适的时候告诉我吧。不过，最好尽量早一点。” 友子点点头，走到那边，换上排练服又折了回来。 波子也换上了排练服。 两人手抓把杆，开始练习屈腿动作。友子显得与往常不同。 一大早就下起寒冷的雨。这是波子在家排练的日子，上午她为友子翻新品子的旧衣裳。 镰仓、大船、逗子一带的少女们，放学回家前都到这儿来练舞。只有二十五人，用不着分组。但是参加的学员从小学生直到高中生，年龄参差不齐，时间也不一致，波子难以教授。她觉得这样教是徒劳的。可是学生人数不断增加，多少可以补贴点生活。 排练的日子，总是很迟才用晚饭。 “我回来了。” 品子走上排练场，脱下戴在头上的白毛线织的方围巾。 “真冷啊。据说东京昨晚雨雪交加，早晨屋顶和庭石上都是雪白的……我是和友子一起回来的。” “是吗……” “友子是绕道到研究所来的。” “先生，晚上好，今天我也很想见您……”友子站在入口处对波子说完，又对学生们招呼：“晚上好。” “晚上好。” 少女们也回答了一句。大伙儿都认识友子。 品子走了进来，有的少女目光闪闪地望着她。 “友子，洗个热水澡暖暖身子才好呢。和品子一块去洗吧。一会儿排练完了我也去。” 波子说着转向少女们这边，友子绕到她后边来。 “先生，也让我一起练习吧。” “哦？那么，友子你来替我一会儿。我去安排你的晚餐，说话就来。” 品子走下天然岩石凿成的台阶，喃喃地说： “妈妈，友子好像有什么心事呢。她说今天妈妈不在东京，她感到寂寞，坐立不安呢。” “一个星期以前，她好像就有什么事了。今天大概是来告诉我那件事的吧。” “是什么事呢？” “不听她说，就不会知道……你再给友子一件大衣好吗？” “行啊。那就请您给她吧。” 波子走下两三级台阶后说： “妈妈没有能够照顾她呀。友子那里只有两个人，可是……” “只有她同她母亲？友子的母亲也在干活吧？” “是啊。” “我们把她们收养到咱家来，照顾照顾她们，怎么样？” “事情哪能这样简单呢。” “这样啊。回家的时候，在电车上友子好像很悲哀地望着我。我的围巾包得很严实，可是毛线围巾织得很稀疏。我也知道她会从毛线缝里窥视我，却佯装不知，让她偷看。” “品子就是这样一个人。” “她直勾勾地望着我的手呢。” “是吗？她总认为品子的手很漂亮吧。” “不对啊。她是用悲伤的眼神望着我啊。” “是因为自己悲伤，才直勾勾地望着自己认为美的东西。过一会儿，问问友子看。” “这种事无法问……” 品子停住了脚步。 两人来到了庭院里。雨变小了。 “不知是什么画，总之是幅日本美人画。脸盘很大，柔美的毛发描画得十分精细，睫眉深黛，上睫毛长得几乎够着黑眼珠……”品子顿了顿又说，“我看到了友子的眼睛才想起来。” “是吗？友子的睫毛没有那么浓密嘛。” “她眼睛往下看，上睫毛便在下眼睑上投下了阴影。” 波子抬头望了望传来排练脚步声的地方。 “品子也去参加吧。” “好。” 品子迈着轻盈的脚步登上了被雨水打湿的石阶。 晚饭前，品子邀友子去洗澡，友子刚把大衣脱下，品子便从后面将另一件大衣搭在友子的肩上。 “穿穿试试。” 友子依然穿着排练服。 “如果能穿，就请你留下穿吧。” 友子吃了一惊，耸了耸肩膀。 “哎呀，不行，不行呀。” “为什么……” “我不能要。” “我已经对家母说过啦。” 品子迅速脱掉衣服，进了澡盆。友子随后跟来，抓住澡盆边说： “矢木先生已经洗过了吗？” “家父吗？洗过了吧。” “令堂呢？” “下厨房去了。” “我先洗，多过意不去啊。我只冲冲吧。” “没关系，别介意，天冷啦。” “冷倒无所谓，我已经习惯用凉水擦汗了。” “跳完舞以后……”品子大概没在水中过深，她晃了晃被濡湿的发际，用手捋了捋，“我家的澡堂太窄了。被焚毁的东京研究所的澡堂很宽，好极了。小时候我常和你光着身子在冲澡处学跳舞，你还记得吗？” “记得。” 友子人云亦云地应了一声，猛地将身子蜷缩起来，赶忙泡在热水里，像是要把身子藏起来似的。 然后她用双手掩着脸。 “我修建自己的房子时，要修个大澡堂，舒舒坦坦地……也许在那里还可以学习跳舞。” “记得那时候，我肤色黝黑，我很羡慕品子。” “你的肤色并不黑嘛，这种颜色很有风采。” “瞧你说的。” 友子羞羞答答，无意中握住品子的手望了又望。品子诧异地问道： “你怎么啦？” “没什么。” 友子边说边将品子的一只手放在自己的左掌上，然后用右手抓住品子的指尖瞧了瞧，接着又将品子的手翻过来，这回打量了一番掌心。她温存地摸了摸，旋即又放开了。 “这是宝贝。是一双优雅的灵魂的手啊。” “我不让你看了。” 品子将手藏在热水里。 友子从热水里伸出左手，把小手指放在唇边。 “是这样吧？” “哦？” 友子又将自己的手没在热水里，说： “在电车上……” “啊，这样？”品子说着举起右手，犹豫了一下，然后用食指和中指的指尖轻轻触了触嘴唇的斜下方，“这样？中宫寺的观音菩萨？广隆寺的观音菩萨？” “不对。不是右手，是左手。”友子说。 品子将无名指尖贴在拇指的指肚上，模仿着观音或弥勒的手势。 她脸部的表情自然而然地也随着佛的思维变化，微低下头，安详地闭上了眼睛。 友子正要惊叫，又忍了回去。 转眼之间，品子睁开了眼睛。 “不是右手吗？不是右手就显得有点滑稽哩。”品子望了望友子，“广隆寺的另一尊观音菩萨同中宫寺的观音菩萨的手指很相似，那是尊御用的金铜佛像，大头的如意轮观音伸直指头，是这样的呀。” 品子说着漫不经心地将指尖放到下巴颏右下方。 “这是模仿家母的舞蹈动作学会的。” “这种动作不是佛的姿态，是品子做的自然的手势，将左手这样……”友子说着像方才那样将左手的小指放在唇边。 “啊，这样……” 品子也照样做了一个动作。 “佛是用右手，人就是用左手了吧。” 品子说着笑了笑，从澡盆里走出来。友子仍泡在澡盆里。 “是啊。人思考问题的时候，大多是用左手托腮……在回家的电车上，品子这样做的时候，手背白净，手掌心却呈淡红色，嘴唇格外好看。” “瞧你说的。” “真的，看上去嘴唇突出，活像蓓蕾。” 品子低下头洗脚。 “我总是这样的啊。就拿这个来说，也许是不知不觉间就模仿了家母的舞蹈动作。” “品子你再做一次广隆寺佛的手势。” “这样？” 品子挺起胸脯，闭上眼帘，将拇指和食指屈成圆圈，靠近脸颊。 “品子，你跳佛手舞吧。让我来跳礼拜佛的飞鸟少女……” “不行啊。” 品子摇摇头，不仿效佛的姿态了。 “那尊观音菩萨的胸脯是扁平的啊。没有乳房。不是男性吗？没有拯救女人的愿望……” “啊？” “在澡盆里模仿佛的姿势是万万不应该的。以这样的心情不能跳佛手舞。” “噢。” 友子如梦初醒，从澡盆里走出来。 “我可是真心希望啊。” “品子我又何尝不是说真心话呀。” “那自然是啰。不过我希望你能为我舞蹈。” “嗯，等我有点佛心再跳吧。等我想跳日本古典舞的时候，迟早总会……” “迟早可不行，说不定明天就死了呢。” “谁明天就死？” “人……” “哦，那就没办法啰。如果明天就死，那么就今晚在澡盆里模仿跳佛手舞吧。” “是啊。不光是模仿，要是想跳就更好，即使明天死也……” “明天不会死的。” “所谓死，只是打个比喻；所谓明天，也只是……” “夜半暴风雨 [2] ……” 品子刚说了半句，又缄口不言，看了看友子。 眼前立着友子水灵灵的裸体。虽说友子的肌肤比品子黑，可在品子看来，友子的肤色有着微妙的变化，不同地方浓淡有致。比如，脖子是棕色的，胸脯隆起，从乳根到乳峰渐渐变白，心口窝又有点发暗。 “品子说没有拯救女人的愿望，是真心话吗？”友子喃喃地说。 “这个？也不是开玩笑。” “咱们两人跳佛手舞吧。我也跳。令堂的佛手舞原是独舞。不过，我觉得添一个礼拜佛的飞鸟少女也是可以的。作曲时只需略添几笔……” “穿插拜佛舞，佛舞就更好跳了吧。因为可以更逼真。” “我不是说话造作……我礼拜品子的舞蹈，是损伤还是激励品子的佛手舞呢？我没有自信。尽管如此，让我和品子两人努力创作礼拜的少女舞吧。这还得请令堂指导呢……” 品子有点被友子的气势所压倒。 “虽是跳舞，受到人家礼拜总觉得不好意思，非常……” “我很想跳礼拜品子的舞蹈哩。为了纪念青春的友情……” “纪念？” “是啊。纪念我的青春……就是现在，我一闭上眼睛，品子，你的眼帘仿佛就是佛的眼帘。这就够了。” 友子很快地改口说了一句。品子意识到不久的将来，友子将要离开母亲和自己而去。 晚饭后，友子也下厨房帮忙，这时波子来了。 “你父亲在听新闻广播，看样子非常忧郁。这里完事后，就到你的厢房去吧。你父亲患了通常的战争恐惧症……”波子小声说。 “他说只能活到下一次战争了。” 品子她们止住了话声，七点的新闻广播结束了。 “他情绪不好，问你们在厨房那么高兴嚷嚷什么。” 品子和友子彼此望了望。 “战争又不是你我发动的……” 麦克阿瑟司令官在十一月二十八日声明：“我们面临着一场新的战争”，“迅速结束朝鲜战乱已是不可能了”。四五天以前，联合国军已经逼近中国国境，逐渐转入最后总反攻。中国二十多万军队越过国境开进朝鲜，联合国军开始全面退却。形势急转直下。美国总统在十一月三十日举行的记者招待会上说：“政府正在考虑，朝鲜面临新的危机，必要时将不惜对中国军队使用原子弹。”又说，英国首相将赴美，同美国总统举行会谈。 波子晚了二十分钟才到品子的厢房里来。 “雨已经停了，外面很冷。友子，你就在这里过夜吧。” “嗯。”品子代她回答说，“我们也打算在家里过夜，才一起回来的。” “是吗？”波子靠近火盆坐了下来，看到放在那里的大衣，便说，“品子，这个，你决定送给友子穿吗？” “是啊。可是友子怎么也不肯穿。她说，战争结束后我做了三件大衣，其中两件都给她了，多不好意思呀。还一本正经地计算……” “不是计算。”友子打断了她的话头，“我是想，今后还会下雪，品子没有大衣替换就不好办了。品子进后台，总不能穿脏大衣，所以……” “那没关系。其实我也是今天早上试着改了改品子的旧衣服……”波子换了一口气，接着又说，“不过，都是旧大衣和旧衣服，不顶什么用，凑合着穿吧。友子，你有什么难过的事……今晚就说出来吧。” “嗯。” “只要我力所能及，无论什么事，我都会帮你忙的。以前我无论有什么事，你都到我这儿来帮忙。所以说是你帮我忙，而不是我帮你忙呀。这些年月，你在我身边为我尽力，我觉得这是我一生中最宝贵的时间。这段时间是短暂的，不可能永远持续下去，所以我必须珍惜你。一旦友子结婚，这段时间也就完结了。” “友子你不是为婚姻问题苦恼吧？” 友子点点头。 “我从孩提时代起，就习惯过分地接受人家的好意和亲切照顾；你的好意，我也领受得够多的了。这点我自己很清楚。有时我也曾想过，也许你早点结婚离开我更好。”波子说着望了望友子，“你的结婚、成就、生活，一切的一切简直可以说都为我作出了牺牲。你是真心诚意地为我献身啊。” “什么牺牲，这……我这样依赖先生，我的生活才有意义。我净受先生和品子的照顾了。哪怕是尽绵薄之力，假如我能为先生献身，也会感到幸福。对一个没有信仰的人来说，只有献身才是幸福。” “是吗？对一个没有信仰的人？” 波子重复友子的话，自己仿佛也在思考这句话。 “这么说来……”品子嘟囔道。 “战争结束的时候，品子虚岁十六，友子十九。” “你总说自己是个没有信仰的人，所以对我也献出全力……” 波子话音未落，友子摇摇头说： “我有事瞒了先生。” “瞒我？什么？关于你生活的艰辛？” 友子又摇了摇头。 波子反问友子，友子没有回答。 “如果不便对我说，以后对品子说也可以。”波子留下话，很快就回到上房去了。 床铺并排，熄灭了床头灯之后，友子对品子说起自己想离开波子到外面去干活的事。 “我估计到大概就是这件事。家母也说没能很好地照顾你，于心不安呢。”品子在枕上转过头来说，“不过，既然是这件事……” “不，我们倒没什么。不是为了我和家母的事。” 友子支吾起来。 “孩子生病没法子啊。孩子的生命是至关重要的。” “孩子？” 友子怎么会有孩子呢？ “你说孩子，谁家的孩子？” 友子坦白了，这是她喜欢的人的孩子。这人的两个孩子都闹肺病住院了。 “他的妻子呢？” “他妻子身体也很虚弱。” “是个有妇之夫？”品子突然尖锐地说了一句，然后又压低了嗓门，“孩子也……” “嗯。” “为了他的孩子，友子要去干活？”品子这么一问，友子没有回答。黑暗中，品子喊了一声：“友子！” “这也是友子你所说的献身吗？我真不明白啊。我不明白他的心情，他自己的孩子生病，干吗要让你去干活？”品子的声音颤抖了，“你喜欢这种人？” “不是他强迫我去干活，而是我自己想这么做。” “一样的嘛。他真无情啊。” “品子，你错了。孩子的病，难道不是我喜欢他之后，天降给他的灾难或命运吗？他身上发生的事，也就等于我身上发生的事嘛。” “可是，他的妻室和孩子会接受你提供的疗养费吗？” “我的事，他妻子和孩子一无所知。” 品子顿觉嗓子眼堵塞了。 “是吗？”她压低嗓门，“孩子几岁？” “老大是女儿，约莫十二三岁了。” 品子想从孩子的年龄来推测孩子父亲的岁数。她估计友子的情人可能是四十开外吧。 品子睁开眼睛，一言不发。在幽暗中，她听见友子移动枕头的声响。 “我要是想生孩子早就生了。可能会生个结结实实的娃娃呢。可是……” 品子听起来，这简直是白痴的话。她觉得友子是个不贞洁的人，不由得讨厌起来了。 “这是我自言自语。对不起。”友子感觉到品子有所警戒，“我没脸见你啊。但是，假如不把这个说出来，我就虚伪了。” “一开始你就虚伪了嘛。你为对方的孩子献身，难道不是虚伪吗？即使听了方才那番话……是虚伪嘛。” “不是虚伪啊。虽然不是我的孩子，却是他的孩子。再说，这是事关人命的问题。他爱护的我就爱护，他难过的我也难过，即使这不是真正的最完美的真实，却是令我揪心的现实啊。就是你责备我道德败坏，或是我可怜自己没有理智，都不能治好他孩子的病吧？” “可是，你想过没有，即使把病治好了，往后她们知道是你出的钱，他的妻子和孩子会是什么样的心情呢？难道她们会向你道谢不成？” “人净考虑这些，可结核菌却不饶人。往后那孩子可能会憎恨我。不过即使憎恨我，也说明她活下来了。如今他拼命为孩子生病的事奔波，我也要拼命帮助他，仅此而已。” “他拼命干不就行了吗？” “一个老老实实靠薪水生活的人，怎么能赚大钱？” “那么你又怎样赚钱呢？” 友子似乎说不出口，最终也坦白了，她要到浅草的小屋干活去。 从她的口气里，品子感觉到她是要去当脱衣舞女了。 友子爱上一个有妇之夫，为了筹措他那病儿的疗养费，自己去当脱衣舞女，这使得品子惊愕不已。 判断善恶，如同落入了噩梦。品子不知如何是好，难道这也是女人爱的献身、爱的牺牲吗？现实似乎是友子已经决定到浅草小屋去让人看裸体了。 从童年时代起，她们俩就互相勉励，即使在战争年代里，两人也悄悄地继续练古典芭蕾舞，谁曾料到如今友子竟把它派上了这种用场。 品子知道，不论是愤怒制止，还是哭泣哀求，死心眼的友子都会断然拒绝，走她自己认定的路。这是无疑的。 “如今时兴讲所谓自由、自由，我也有自由把我的自由献给我所爱的人，这样做是我的自由。我也有所谓信仰的自由啊。” 有一回品子曾听友子这样讲过。她以为友子所爱的人，大概是指自己的母亲，却不料那时候友子已经爱上了这个有妇之夫。 今晚在洗澡间里，友子一反常态，在品子面前腼腼腆腆的，大概是因为近期就要去当脱衣舞女吧。 品子脑中浮现出友子的裸体来。友子可能也怀过孩子吧。 第二天早晨，友子醒来，品子已不在床铺上了。 是不是睡过头了？友子赶忙拉开挡雨板。 友子睡在被长满松杉的群山环抱的山窝处。透过竹丛对面西边小山的稀疏松林，可以依稀望见富士山。从东京的废墟前来的友子深深地吸了口气。她觉得有点头晕目眩，一手抓住玻璃门蹲了下来。 像是枝垂樱的枝丫，低垂在她的眼前。枝丫之下，绽开着小株的山茶花。花是深红色的，花瓣斑驳。 波子拖着木屐从正房走来，站在院子里招呼说： “早啊。” “先生，您早。环境太安静，我贪睡了。” “是吗？没睡好吧。” “品子呢……” “天还没亮她就钻到我的被窝里，把我弄醒了。” 友子仰望着波子。 波子从脸面到胸脯都投上了竹叶的影子。 “友子，这个……把它放在你的手提包里……卖掉好了。” 话音未落，波子就将手里拿着的东西递给友子。友子不肯接受，说：“这是什么东西？” “戒指。让人发现不好，快点收起来吧。今天早上品子把情况都告诉我了。我也想把这间厢房卖掉。你稍等一些时候吧。” 友子手里拿着装有戒指的小盒，热泪盈眶，突然跪了下来。 [1] 一种印染法，将布扎紧，使之成皱褶，染后形成白色花纹。 [2] 此处出自日本谚语，“想着樱花明天还会开，不料夜半一阵暴风雨”，感叹世事无常。