奥威尔杂文全集（上） 政治与英语 大部分愿意花点心思在这个问题上的人都会承认英语的情况不是很妙，但大家又都认为我们无法对其采取有意识的行动。我们的文明步入衰落，而我们的语言——他们就是这么说的——一定也会不可避免地走向衰落。因此，任何反对滥用语言的斗争都只是多愁善感的泥古主义，就像宁可点蜡烛也不...
奥威尔杂文全集（上） 童年快乐种种 (1) 一 来到圣塞浦里安学校不久后（不是马上，而是过了一两个星期，就在我似乎刚刚开始适应学校生活的日常内容时），我开始尿床了。那时候我八岁，因此，这可算是旧态复萌，本来我戒掉了尿床的习惯至少得有四年之久了。现在我觉得，在当时的情景下尿床是一件理所当然的事情...
奥威尔杂文全集（上） 英国军队的民主 (1) 威灵顿公爵曾把英军形容为“泥土里的渣滓，当兵就只是为了喝酒”，或许他这番话的确属实。但重要的是，在接下来的将近一百年里，他的话得到了所有英国平民的响应。 法国大革命和新的“国家”战争的概念改变了大部分欧洲大陆国家的军队性质，但英国的特殊之处在于它免...
奥威尔杂文全集（上） 我的祖国，无论左右 (1) 过去与大多数人的想法相反，过去并不比现在更像是多事之秋。如果看上去是这样，那是因为当你回首多年以前所发生的事情时，那些事情都被压缩在一起了，同时也是因为你所记起的往事并不是真的保持了原貌。很大程度上，由于书籍、电影和回忆录的介入，1914年至19...
奥威尔杂文全集（上） 国民自卫队和你：乔治·奥威尔对关于“一厢情愿的民主人士”和真正的民主人士的私人问题的回答 (1) 与一位独立工党党员的对话： “你是和平主义者吗？” “不，当然不是。为了社会主义的实现或为了捍卫真正的民主，我愿意投身任何战争。” “你认为目前这场战争就是那种战争吗？”...
奥威尔杂文全集（上） 别让毕灵普上校毁了国民自卫队 (1) 自从25万人踊跃报名参加地方自卫志愿军起到今天，似乎已经过去很久了——但事实上只过了七个月而已。那时，他们被告知或许有一天他们中间会有一批人能分到步枪，而其他人只能凑合着拿霰弹枪应付——那帮人总是以为霰弹枪想要就能拥有。 到了秋末，地...
奥威尔杂文全集（上） 修路工的生活的一天 (1) 英国依赖海上交通而生存，但内陆交通同样重要，特别是在战争时期。关于郡议会的雇员——那数十万无论寒暑每天都在工作以使英国的公路维持良好路况的修路工人的情况，我们所知甚少。让我们听一听厄尼斯特·索特先生的心声——他是一位精明强干的工人，脸膛赤红，曾在...
奥威尔杂文全集（上） 英国纸贵 (1) 战前英国的造纸木浆大部分来自瑞典、芬兰和苏俄。德国入侵挪威后，斯堪的纳维亚半岛的供应被切断了，虽然木材可以从俄国进口——事实上，目前英国仍从俄国进口木材，替俄国前线输送战备物资的船只回来时大部分都装载着木材——但这一行程缓慢而且危险。另一个木材供应大国加拿...
奥威尔杂文全集（上） 英国的配给制和潜艇战 (1) 或许你已经在报纸里读到或在电台里听到英国食物供应的配给量已经被削减了。每个人都知道这种事情会发生。十一月的时候，某些食物的配给量增加了，目的是度过冬天最艰难的时期，但群众收到警告，或许这些食物的配给量以后会再度削减。（太平洋战争爆发后，海运需求...
奥威尔杂文全集（上） 国民自卫队成立三年：独特的稳定迹象 (1) 今天距离热情的国民自卫队的业余士兵用蜡油给霰弹猎枪的弹药筒上油，拿着混凝土块练习扔手雷的日子已经过去快三年了，现在能够对国民自卫队作为一支武装力量的价值进行准确的评估了。 虽然它从未打过仗，但它的成就是不可忽视的。根据德国人的广...
奥威尔杂文全集（上） 理查德·阿克兰 (1) 爵士小介 (2) 身材瘦削，戴着眼镜，和36岁的年龄不相符的娃娃脸，让人觉得就像是一个六年级的男生——那种并非很擅长运动但依靠品格的力量以勤补拙的模范生——理查德·阿克兰爵士给人留下的最深刻的印象是真诚。就连他的敌人也不会指摘他的诚挚。但那并不是一本...
奥威尔杂文全集（上） 英国的侦探故事 (1) 大部分侦探故事的创作和阅读发生于1920年至1940年间，但正是在这一时期，侦探故事作为一种文学体裁开始走向衰落。在这个充斥着麻烦和无聊的年代，这些所谓的“犯罪故事”（这个名称涵盖了侦探故事和“惊悚故事”，作者们遵循着木偶大剧场 (2) 的惯例）在英...
奥威尔杂文全集（上） 国民自卫队今后的教训 (1) 显然，现在德国大规模入侵的危险已经过去了，国民自卫队能够安全解散，我们能够正确地看待它的活动，并得出关于业余非正规军的整体结论。 我们不知道国民自卫队如果被征召的作战表现。几乎可以肯定，在1941年后它将能够很好地证明自己，而且即使在1940...
奥威尔杂文全集（上） 莫里森与布拉肯面临苦战：预计将会有高投票率 (1) 在我已经走访的六个伦敦选区中，预计将会有很高比例的登记选民去投票；除此之外，结果的不确定性很大，有几个地区各个政党的候选人根本不确定自己能否获得议席。 例如，在东刘易舍姆，赫伯特·莫里森 (2) 先生的选区在1935年选...
奥威尔杂文全集（上） 自由党介入，工党得利：投票人的谜团 (1) 伦敦的选举情绪并没有达到期待中的热烈程度，而且广大群众的反应仍然无法预料。你能说的就是，在那些明确表态的人群中，工党的选情仍有所进展。而且似乎大家都认同自由党的介入将会分散保守党的选票，而不是工党的选票，特别是在中产阶级地区。但各...