奥威尔书评全集（上） 评《雷纳·玛利亚·里尔克的诗歌》，詹姆斯·布莱尔·莱斯曼翻自德文的译本 (1) 从一首译文诗里你基本不可能了解到原来那首诗的意境，当你不懂原文的语言时更是如此。但是，有时候译本能够精确地表达原意，而且本身就是好诗。英语很缺乏韵脚，特别是那些非常重要的词语（“死亡”、“自我”...
奥威尔书评全集（上） 评克里斯朵夫·道森的《中世纪的宗教》 (1) 对于任何不是研究历史的人来说，要知道对中世纪作何观感是越来越困难的事情。波瓦洛 (2) 的“世风日下”和维多利亚时代所塑造的穿着锁子甲、上唇蓄着“阳刚髭须”的童子军导师同样让人觉得难以置信，而且我们没有明确的事物取代他们的位置。...
奥威尔书评全集（上） 评肯尼思·桑德斯的《东西方的理念》 (1) 这本书由作者在加利福尼亚伯克利太平洋宗教学院发表的关于世界各大宗教体系的一系列讲座构成，大部分内容很空洞。最有趣的部分是摘自中国、印度、日本和其它地方的作品的语录，包括一些广为流传的格言警句。但即使在这部分内容里，有许多是没有必要...
奥威尔书评全集（上） 评杰克·希尔顿的《卡利班的尖叫》 (1) 这本机智而不同寻常的书或许可以被称为非叙事式的自传。希尔顿先生让我们隐约了解到他是一个棉花工人，过去几年来有一搭没一搭地工作，在那场战争（应指一战）的末期曾在法国服役，而且曾经流浪过，还蹲过监狱等等。但他很少花费笔墨进行解释，而且对...
奥威尔书评全集（上） 评艾米·克鲁兹的《维多利亚时代的人和书》 (1) 这是一本曲折而臃肿的书，但它有许多有用的信息。它的主旨是告诉读者，在维多利亚时代的每一个时期，人们在读什么书，对它们有怎样的评价。不过，它总是背离这个主旨。 这类调查会让读者关注几件事情。第一件事情当然是十九世纪英国与欧洲...
奥威尔书评全集（上） 评帕特里克·汉密尔顿的《天空下的两万条街道》、凯瑟琳·威廉姆斯的《社会的进步》、罗伯特·戈弗雷·古德耶的《我独自静躺》 (1) 这三本小说以不同的方式尝试呈现“真实”生活的图景。我认为最好的方式是根据篇幅从长到短进行评论——而它们的价值则是由小到大。 《天空下的两万条街道...
奥威尔书评全集（上） 评罗杰·维塞尔的《科南上尉》、卡西的《一个成功人士的私生活》、汤普森的《六便士之歌》、顿·特雷西的《交叉》、理查德·赫尔的《保持肃静》 (1) 如今书评家最需要的是一组新的形容词。不仅是因为字典里所有最强烈的形容词（“极其美妙的”、“令人瞠目结舌的”、“难以忘怀的”等等，不...
奥威尔书评全集（上） 评埃迪丝·朱莉亚·莫利的《亨利·克拉布·罗宾逊的生平与时代》 (1) 亨利·克拉布·罗宾逊生于1775年，卒于1867年，一生丰富多彩，而且酷爱文艺。他在德国当过报纸的通讯记者，后来在拿破仑战争期间担任驻西班牙的通讯记者，与歌德和其他几位德国诗人相识，而且认识十九世纪上半叶...
奥威尔书评全集（上） 评亨利·米勒的《北回归线》和罗伯特·弗朗西斯的《门口的恶狼》 (1) 现代人就像一只被切成两半的黄蜂，不停地吞食着果酱，就连它的腹部被切掉也假装满不在乎。正是对这一事实的察觉，让像《北回归线》这样的书（再过一段时间像这样的书或许将会越来越多）问世。 《北回归线》是一本关于...
奥威尔书评全集（上） 拉迪亚·吉卜林 (1) 拉迪亚·吉卜林是这个世纪唯一不算糟糕得彻头彻尾的英国流行作家。当然，他之所以流行，主要是因为迎合了中产阶级。在战前的普通中产阶级家庭，特别是驻印度的英国家庭中，他享有崇高的声望，是当代任何作家都无法企及的。他就像伴随着你成长的家庭守护神，你会理所当然...
奥威尔书评全集（上） 评托马斯·伯克的《破碎的夜晚》、玛丽·顿斯坦的《支离破碎的天空》、希尔达·刘易斯的《完整的圆圈》、肯尼思·罗伯茨的《活跃的女士》、莫利的《战妆》、桑德森夫人的《长长的影子》、理查德·科尔的《是谁归家？》、桃乐丝·塞耶斯的《狂欢夜》、托马斯·库尔松少校的《间谍女王》、莫妮卡·萨...
奥威尔书评全集（上） 评迈克尔·法兰克尔的《私生子之死》、保罗·该隐的《诡计》、约瑟夫·希尔琳的《金紫罗兰》、穆丽尔·海恩的《一个不同的女人》、奈欧·马什与亨利·杰尔利特的《看护院的谋杀》 (1) 不久前我为一本不同寻常的名为《北回归线》的书写了书评，我提到它对待生活的独特态度源于死亡就是终点而...
奥威尔书评全集（上） 评艾里克·布朗的《中产阶级的命运》 (1) 贵族阶层只有在贵族可能挨穷的时候才会存在。因此就有了《李尔王》中那句一言成谶的奇怪台词“骑士债还清” (2) 。一旦要当一个骑士必须年收入至少在1 000英镑以上，否则他就不再是骑士的想法被视为天经地义，那么贵族阶层就沦落为富人阶...
奥威尔书评全集（上） 评瓦迪斯·费舍尔的《我们被背叛了》、乔治·布雷克的《大卫与乔安娜》、尼古拉·古斯盖的《离奇事件》、伊丽莎白·詹金斯的《凤凰巢》 (1) 为什么大家都说典型的英国小说呆板拘谨，而典型的美国小说总是吵吵闹闹，充满“动感”和暴力呢？我想根本原因是在美国，十九世纪的自由传统仍然还活...
奥威尔书评全集（上） 评詹姆斯·斯泰德的《寻宝》、庞德少校的《夏天海上的太阳》、沃尔特·斯塔基的《高贵的吉卜赛人》 (1) 当《寻宝》的作者斯泰德先生在1928年加入萨坎巴亚探险队时，他只是道听途说了一个很离奇的故事，只有天生的冒险家才会去关注它。这个故事说，玻利维亚山区的某座修道院有几个耶稣会...