奥威尔书评全集（上） 匿名评论莫里斯·科里斯的《缅甸审判》 (1) 这是一本不矫揉造作的书，以罕有的清晰笔触阐明每一个帝国官员所面临的两难处境。科里斯先生在1930年的多事之秋担任仰光的治安法官，负责审判在当地人眼中重大的案件。很快他就发现自己没办法既秉公执法又让欧洲人感到满意。最后，在宣判一名...
奥威尔书评全集（上） 评约翰·高尔斯华绥的《惊鸿一瞥与反思》 (1) 约翰·高尔斯华绥是哈罗公学的校友，但他并不在意这个身份；在人到晚年时，他重新拾起了这个身份。这个过程几乎可以说是正常的，但在高尔斯华绥身上则是有趣的事情，因为正是他早年的人生观的偏激赋予了他的作品无可否认的力量。 《惊鸿一瞥...
奥威尔书评全集（上） 评尤金·莱昂斯的《乌托邦的任务》 (1) 要完全理解我们对苏联正在发生的事情的无知程度，我们可以试着将审判托派这个过去两年来最轰动的俄国事件移植到英国的背景，做一番调整，让左派变右派，右派变左派，你就会看到这么一篇东西： 流亡葡萄牙的温斯顿·丘吉尔先生正阴谋推翻大英帝国，...
奥威尔书评全集（上） 评杰克·康蒙的《街上的自由》 (1) 杰克·康蒙本应该是一个更加出名的作家，但他有可能成为左派的切斯特顿。他从一个有趣而陌生的角度对社会主义这个题材进行探讨。 他出身无产阶级，比大部分这类出身的作家更忠诚地保持了他的无产阶级观点。这样一来，他接触到了社会主义运动的一个主要...
奥威尔书评全集（上） 评罗伯特·森科特的《西班牙的考验》、无名氏的《佛朗哥的统治》 (1) 对于任何有思想的人来说，要歌颂独裁体制并不是一件容易的事情，因为，当独裁体制得势时，显然有思想的人会首当其冲被消灭。或许温德汉姆·刘易斯仍然认同希特勒，但希特勒会不会认同刘易斯先生呢？希特勒会站在关于艾略...
奥威尔书评全集（上） 评弗兰克·耶里内克的《西班牙内战》 (1) 弗兰克·耶里内克描写巴黎公社的书有其瑕疵，但它表明他是一个思想不凡的人。他展现了抓住历史真实事件和波澜壮阔的事件背后社会和经济变化的能力，并能做到笔触生动。在这方面那些资产阶级历史学家大体上文笔要好得多。从整体上看，他的新书——《...
奥威尔书评全集（上） 评阿瑟尔公爵夫人的《西班牙探照灯》、弗兰克·耶里内克的《西班牙内战》、罗伯特·森科特的《西班牙的考验》 (1) 虽然没有人能不慌不忙地面对出版一本书只卖七先令六便士（给作者的利润是九便士）的生意，但企鹅丛书已经表明它的“特别丛书”有上佳的判断力。阿瑟尔公爵夫人的《西班牙探照...
奥威尔书评全集（上） 评阿瑟尔公爵夫人的《西班牙探照灯》 (1) 时至今日几乎没有必要指出西班牙战争不止有两个版本。即使是政府的支持者也有三个版本：共产党人的版本、无政府主义者的版本和托派分子的版本。在英国，我们对托派分子的版本了解不多，对无政府主义者的版本几乎一无所知。而共产党人的版本则是权威...
奥威尔书评全集（上） 评弗朗兹·伯克瑙的《共产国际》 (1) 当伯克瑙博士的《西班牙战场》出版时，西班牙战争已经打了将近一年，这本书只描写了头六七个月的事件。但是，它依然是关于这个题材最好的作品，而且，它与双方几乎所有出版的作品有所不同。当你打开这本书时，你就会意识到在大肆叫嚣的宣传工作者中，这...
奥威尔书评全集（上） 评埃德加·艾利森·皮尔斯的《西班牙的教会》、伊奥因·奥杜菲的《西班牙的十字军东征》 (1) 虽然艾利森·皮尔斯教授是佛朗哥的党羽，而且说话尖利刻薄，但他是一个值得严肃对待的作家。而且我猜想他是一个天主教徒，他关心西班牙教会的命运是天经地义而且正当的事情。没有人会指责他为教堂...
奥威尔书评全集（上） 评马丁·布洛克的《吉卜赛人》 (1) 马丁·布洛克先生的书主要描写的是欧洲东南部的吉卜赛人，他们比英国的吉卜赛人数量更多，而且生活条件显然要更加原始落后。他们睡的是帐篷，养牛和驼畜，而不是养马和睡大篷车。他们从来不坐椅子，脏得难以想象，和自己人用吉卜赛语沟通，从事传统的像锁...
奥威尔书评全集（上） 评伯特兰·罗素的《力量：一则新社会的分析》 (1) 如果伯特兰·罗素先生的这本书《力量》里有某些部分看上去很空洞，这只是表明现在我们已经沉沦到重申明显的事情成了有识之士的第一要务的地步。情况不仅仅是目前以赤裸裸的武力进行统治几乎遍及每一个国家，或许情况一直都是这样。这个时代...
奥威尔书评全集（上） 评弗朗西斯·弗兰克·席德的《共产主义与人类》 (1) 这本书——从天主教的角度对马克思社会主义的反驳——文笔出奇地平和。它没有运用如今在大的争议话题上常用的谩骂式歪曲，而是比大部分马克思主义者在评论天主教时更中立地对马克思主义和共产主义进行阐述。如果它失败了，或结尾写得没有...
奥威尔书评全集（上） 评约翰·麦克穆雷的《历史的线索》 (1) 麦克穆雷教授这本书的主要论点可以用这番话加以表述： “人类社会不可避免地必定会迈进大同共产主义。最主要的障碍是二元论的纠缠，只有犹太教的思想能摆脱它的束缚。因此，犹太人的思想一直是人类进步的推动力，而这主要是通过它的产物基督教进行...
奥威尔书评全集（上） 评温德汉姆·刘易斯的《神秘的布尔先生》、伊格纳齐奥·席隆的《独裁者学院》 (1) 我并不认为说温德汉姆·刘易斯先生已经“左倾了”是不公允的说法。他在《神秘的布尔先生》里说过，他是一个“革命者”，而且“支持穷人和反抗富人”，这些在他早期的作品里根本不可想象。他甚至说他在不久前...