奥威尔书评全集（中） 评菲利普·巴雷斯的《查尔斯·戴高乐》 (1) 菲利普·巴雷斯先生的书或许可以被视为戴高乐将军的“官方”传记，或许尽了最大努力完整而详细地记述了自由法国运动在当时的情况——那是1941年的夏天。它在某些问题上保持沉默，譬如说叙利亚战役和失败的达卡尔远征，但它讲述了许多有价值的...
奥威尔书评全集（中） 评奥多德·加拉弗的《东方的撤退》 (1) 虽然这本书对加拉弗先生和他的记者同事的讲述太多而对他们的匆忙行程中所遇到的各个东方民族的讲述太少，但它不乏有趣的内容。作为《每日快报》的战事记者，反击号 (2) 被击沉时，加拉弗先生就在船上，而且近距离目睹了马来亚战役和缅甸战役。他...
奥威尔书评全集（中） 评赫伯特·雷吉纳德·罗宾森上尉的《现代德·昆西》 (1) 虽然这本书在其它方面配不上这个书名，但它有一条理由：它的作者就像德·昆西一样，对自己吸食鸦片的反应很感兴趣。他是驻扎印度军队的军官，隶属于缅甸军警，在1923年被解职，在曼德勒生活了几年，就只是抽鸦片，不过中间短暂地...
奥威尔书评全集（中） 托马斯·斯特恩斯·艾略特 (1) 艾略特后期的作品对我并没有产生多少触动。这番话是对我自身缺陷的坦白，但情况并不像乍眼看上去的那样，表示我应该就此闭口不言，因为我本人反应的改变或许表明某个值得探究的外部改变。 我对艾略特的早期作品有相当的了解。我不是好整以暇地坐下来对它进...
奥威尔书评全集（中） 乔治·奥威尔与乔纳森·斯威夫特的幻想采访 (1) 奥威尔：我那本乔纳森作品是在1730年至1740年间出版的。分为12卷，封面是质地稍差不能用于制衣的小牛皮。它不太好读，墨水褪色了，而且那些拉长的字母S看上去很别扭，但比起我所见过的所有现代版本，我更喜欢这一套。当我打开它，...
奥威尔书评全集（中） 评巴兹尔·亨利·李德尔·哈特的《英国的战略》 (1) 巴兹尔·亨利·李德尔·哈特是一位英国军人、军事历史学家和杰出的国际战争理论家。这本经过修订和重印的文集搜集了自1932年以来所写的文章，在很大程度上堪称一本在两次战争之间英国军队演变的历史书。不过，开头的几个章节对英国的...
奥威尔书评全集（中） 亨利·米勒的结局 (1) 亨利·米勒再也写不出有价值的作品了。就像不再结果的果树还会继续长出叶子那样，作家并不会停止创作，但米勒是又一个例子，表明即使是最好的作家也只能写出几部作品。由于他的作品带有自传体的色彩，他或许只能写出一本值得阅读的作品，但事实上他写出了两本，或许能...
奥威尔书评全集（中） 评萨缪尔勋爵的《未知的土地》 (1) 这本书以培根的《新亚特兰蒂斯》为蓝本，是“正面的”乌托邦作品，和其它这类作品一样在同一点上失败了——那就是，没办法描写出一个接近完美的社会，并让普通人想要在那里生活。 故事是这样的：作者总是相信那个被称为新亚特兰蒂斯的国家是一个真实的...
奥威尔书评全集（中） 评瓦达克·库鲁帕斯·纳拉耶纳·梅农的《威廉·巴特勒·叶芝的演变》 (1) 马克思主义批评有一件事情还没有做到，那就是找出“政治倾向”与文学风格之间的联系。一本书的主题和意象可以从社会学的角度进行诠释，但似乎无法诠释它的文笔。但是，这种联系一定是存在的。比方说，你知道一个社会...
奥威尔书评全集（中） 评宣传册文学 (1) 用一千字绝对不够去评论十五篇宣传册，我之所以选了这么多篇文章，是因为它们代表了目前宣传册创作九种主要趋势中的八种（剩下的那一种是和平主义，我手头并没有近期发表的宣扬和平主义的宣传册）。在尝试解释近年来的宣传册创作复兴的某些相当有趣的特征之前，我以单独的...
奥威尔书评全集（中） 评“大众观察”的《酒吧与民族》 (1) 这份大规模的细致调查报告没有一份简短的附录写明战争对我们的饮酒习惯的影响实在是一件憾事。这份调查似乎是在战前完成的，而就在这短短的时间里，啤酒的价格涨了一倍，而且掺水很严重。 “大众观察”撰写调查报告的时候“淡啤”仍然只卖五便士一品...
奥威尔书评全集（中） 评乔治·萧伯纳的《武装与人》 (1) 《武装与人》第一次上演是在1894年，当时萧伯纳38岁，正处于戏剧创作生涯的高峰期。这或许是他所写过的最机智而且在技巧上最无可挑剔的戏剧，虽然是一部非常轻松的戏剧，却发人深省。但在大体探讨这部戏剧之前，我必须先尽量简短地探讨它的主题和情...
奥威尔书评全集（中） 杰克·伦敦：美国文学的里程碑 (1) 我们关于美国文学的探讨即将结束，越接近我们所处的时代，要辨清里程碑变得就愈发困难。过去五十年来伟大的美国作家有哪些呢？这个问题并不容易回答，尤其是当我们排除了像亨利·詹姆斯这样的小说家后——他大部分时间生活在欧洲，事实上成为了英国公民。...
奥威尔书评全集（中） 钱不够花：乔治·基辛素描 (1) 所有的书籍都有值得阅读的“保质期”，乔治或许是英国有史以来最好的小说家，而他的作品与特定的时间和地点紧密地联系在一起。他的世界是八十年代灰蒙蒙的伦敦，在终年不散的雾霾中，煤油灯闪烁着光芒，人们穿戴着脏兮兮的大衣和高耸的礼帽，阴郁的星期天伴随...
奥威尔书评全集（中） 评谭叶·利恩的《黑暗中的声音》 (1) 任何需要向“友好”国家进行政治宣传的人都一定会羡慕英国广播公司的欧洲广播节目。他们的任务是如此轻松！生活在敌占区的人民一定很渴望听到新闻，德国人将收听同盟国的广播节目定为刑事犯罪，这愈发使人认定那些广播节目就是真相。英国广播公司的欧洲...