《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 5021字 · 2026-03-29
在时间里 蔡瑛 一 县城最大的好处，是生活半径小。当然，也可以说是缺憾。因为小，所以集中、便捷。我们很少将时间浪费在路途上。我住的小区是当年县城开发的第一个楼盘，位于城北。开售的时候还是一片荒郊，没有多少人看好。谁知道，才几年工夫，城北成了县城政治活动中心，后来开发的一众楼盘都炙手可热，价格像发高烧...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4036字 · 2026-03-29
宗强师的两句话 杨东林 宗强师2020年3月15日（农历二月廿二日）度过九十岁生日，4月29日在南开园家中安详离世。转瞬之间，先生离开这个纷纷扰扰的世界快一年了。几天来，调动记忆，先生那清峻的形象总是出现在眼前，还是以前的样子，一边肩膀高一边肩膀低，但腰杆笔直，恍惚间，先生仿佛正站在南开大学西南村5...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4524字 · 2026-03-29
撤退 王选 清晨，依然是旧模样。逼仄的巷道，青蓝而狭长的天。灰鸽子如同草鱼，胆小，寻常，被光膀子的男人吓跑。一早买菜的老太太来了，她多年前被马路上的三轮车撞坏的腿，旧病复发，走路摇晃。 咳嗽，韭菜，布袋，煤渣，尿盆，晾衣绳上的鞋带，民营医院值夜班回来的姑娘，骑摩托的中年人，因迟到进不了校门的小学生，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4060字 · 2026-03-29
路上草花 半文 一 走路遇见草，也遇见花。 对我来说，凡是草，都是花。天堂草也开花，穗状花，小小的一穗，针一样。在天堂草面前来来往往的人们，不知道它曾开过花，曾落过花。人眼，比针眼大，总看着大处、远处，这样细而小的花，不太看得到。忘忧草也是草，和天堂草不一样，是本土的草。三千年前称“谖”。“焉得谖草...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3593字 · 2026-03-29
荠菜之味 海龙 飞机场 我父母过去是军医，当年九里山是华东军区空军〇〇八基地，即今天的空后勤学院。我童年时赶上“大跃进”及以后的饥馑岁月。那时部队尚不至于挨饿，但记得吃饭前要喝汤，汤是豆腐渣做的，能先把肚子填饱一半。 后来搬离部队，母亲任职地方医院。粮食依旧匮乏，记忆中到飞机场就地采摘野菜野果是我童...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 5351字 · 2026-03-29
道德悲歌与消极气节 刘诚龙 郑成功的道德悲歌 我家本起草莽，玩法聚众，朝廷不加诛，更赐爵命。至于今上，宠荣迭承，阖门封拜，以儿之不肖，赐国姓，掌玉牒，畀印剑，亲若肺腑，即糜躯粉骨，岂足上报哉？今既不能匡君于难，至宗社堕地，何忍背恩求生，反颜他事乎？大人不顾大义，不念宗嗣，投身虎口，事未可知。赵武、伍...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2312字 · 2026-03-29
糖的记忆 刘南陔 打儿时记事起，最先认识的恐怕就是麻糖了。货郎担沿村叫卖：“敲麻糖哎麻糖——”婆婆妈妈们总要花上一两个眼眼钱或者找出一点破铜烂铁来，敲上一大块麻糖哄小孩。吃麻糖是很麻烦的事，含在口里嚼不烂，糖稀流下来，大襟脏得像画符。我就不明白，货郎敲麻糖时是怎样想大就大、想小就小的。 过年的时候，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3299字 · 2026-03-29
白戈壁 胡美英 雪，落在戈壁中，将一地的蓬蓬草托举了起来，像绣在无际白麻布上的花朵，凸显出它们铅灰色的质朴与高贵。雪，越落越大，白白的天，白白的地，白白的落雪声，直到将所有的草棵没进雪被里，将所有的沟壑填平，直到用白色将天和地连接在一起。站在白天白地的雪原上呼吸着白色的空气，仿佛一年的光景就这样冷透...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 1846字 · 2026-03-29
汪曾祺与秋海棠 玉磬 做汪曾祺纪念馆展陈大纲与展板深化设计时，我曾向汪丽纹请教过汪老家的掌故。她是汪老第二个继母任氏的大女儿，与丈夫金家渝住在高邮市竺家巷九号，原“汪曾祺故居”内。 “我们都叫继母为娘。”汪老《我的母亲》一文中曾在括号中这样注明。 我便问丽纹阿姨，1981年汪老首次回乡，见到任氏娘，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2021字 · 2026-03-29
雾 徐迅 在乡下常见到的是雾。雾浓浓浅浅的，也不一定是雾，有时候就是大地蒸腾出的地气。那地气从丘陵、田野、河流，从泥土里袅袅而出，薄若蝉翼，或如牵出的一缕轻纱，颜色呈现白或乳白色。让人看见真的恍坠雾中。雾也有这颜色，但雾浓厚如棉絮，更多的是暗、黑，都没有气味，没有声音。要有气味，也是泥土的气味；有声...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2805字 · 2026-03-29
铁漩涡 彭家河 一千五百多年前，《后汉书》就说“车如流水，马如游龙”。是的，街道是城市的另一条河，其间车水马龙，百舸争流。 到成都生活五年后，有天突然在车如潮涌的街口发现，地铁就像街道之河下隐秘而深长的漩涡，从早到晚，日复一日，一个个陌生男女就悄无声息地被吸了进去，又仿佛传说中的黑洞，只不过，这是可...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 3688字 · 2026-03-29
所有的铁都能发光 朱斌峰 远去的滑轮车 每个少年的心里都有一辆滑轮车。 那座矿山有井架、卷扬机、卡车，也有电视转播塔，它们的作用显而易见。可少时的他并不知道小小的轴承有什么用处，它们像是从矿山这台大机器上偷偷溜下来的，躲藏在机修车间废弃仓库的角落里——这个想法是有道理的，因为那时的他觉得：除了矿工，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 4817字 · 2026-03-29
狫狫 李同书 我们这儿把猪叫狫狫，大猪叫大狫狫，小猪叫小狫狫。公猪母猪有另外的叫法，有点晦涩，有点古典，公猪叫牙猪，母猪叫豚子。若是你到谁家串门，刚好看见院子的猪圈里跑着两头猪，你一惊，没辨别出来，出口问，公猪母猪啊？人家就当你是个外来侉子，不会回答你的问题，心里瞧你不起。这儿的人护短、保守，对外来...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2810字 · 2026-03-29
炉火 高玉宝 一 从铁路桥上下来，小路两旁是成片的桑林。小路上长着枯了的草皮，地面上的霜花在月下闪烁。我们走得很快，头上冒着热气，去三里外的村庄割猪头肉。那家煮肉的大概凌晨出锅，我们掐着时间前去。走着走着，枯草丛中会跳起一只兔子，或者两只大鸟就在你的鼻子尖上飞起来，冲着月光，大鸟扑扇着翅膀飞得老高，...
《散文》编辑部 · 现当代 · 散文 · 2674字 · 2026-03-29
废墟猜想 孙君飞 黑蛋家的院墙破了一个口子。我数了数，至少有八块砖离开原来的地方，也许掉落在院墙内，也许被什么带到别处。 这个口子是黄鼠狼扒开的吗？夜间丢鸡的事情在村子里时有发生，有人说是偷鸡贼干的，也有人说是黄鼠狼干的，我偏信后者。不过这段时间并没有听黑蛋说他家的鸡少了一只。 如果不是黄鼠狼，就是...