奥威尔书评全集（上） 评迈克尔·罗伯茨的《诗歌的批评》 (1) 罗伯茨先生在他这本书的开头引用了篇幅很长的帕特 (2) 的话——这么做很让人提不起兴趣，十个读者中有九个看到那个可怕的名字就会立刻合上书。但是，当你遇到一个对每个人都进行夸奖的批评家时，你不应该抱怨。除了出版社在星期天报纸的吹捧之外...
奥威尔书评全集（上） 评吉尔伯特·基思·切斯特顿的《对查尔斯·狄更斯作品的批评和意见》 (1) 切斯特顿先生研究狄更斯的方法有一个优点，那就是它并不是单纯地从文字角度进行探讨。大部分现代文学批评只从文学角度作探究，别无其它——也就是说，它专注于作者的风格，认为关注题材是很庸俗的事情。无疑，这一类...
奥威尔书评全集（上） 评埃尼德·斯塔基的《波德莱尔》 (1) 这本书首先是波德莱尔的传记，然后才是一本文艺批评，不过它引用了一些诗歌，通常都是全文引用。它的内容如此详实而且文献完整，让人觉得再出英文版的波德莱尔传记显得很多余。 波德莱尔悲惨的一生已是众人皆知，但似乎要比你所想象的更糟糕。他的父...
奥威尔书评全集（上） 评波里斯·斯克尔泽的《果戈理》 (1) 无论你对果戈理的了解有多么少——我承认我只知道果戈理写了《死魂灵》，很多年前读过——这都是一本有趣的书，因为它让人了解到文学才华的成长和枯萎。 果戈理是那种一开始的时候非常高产的作家，然后就像种在浅浅的泥土中的植物一样突然枯萎了。他...
奥威尔书评全集（上） 评鲁丝·皮忒的《冥府的珀尔塞福涅》 (1) 这是一首有点不同寻常的诗：一首以真正的古典风格写成的诗，而不是虚有其名的矫揉造作的仿古诗。举一节诗为例： 寒冬突至，万林皆倒， 浸透了泪水，被狂风蹂躏， 四野苍茫，藤萝凌乱 肆虐着苦苦支撑的榆树。 这是一首不过不失的诗，...
奥威尔书评全集（上） 评查尔斯·杜·博斯的《拜伦与死亡的宿命》，埃塞尔·科尔伯恩·梅恩的译本 (1) 这本书探讨了拜伦与他同父异母的妹妹乱伦的原因，而且你会觉得——因为只有一位专家才会去记录拜伦那么多的作品——它很有深度。杜·博斯先生的主题是拜伦做出乱伦之举和其它更加糟糕的行为是因为他是那种需要...
奥威尔书评全集（上） 评卡尔·亚当的《天主教的精神》，多姆·贾斯汀·麦克·卡恩的译本 (1) 这是一本不同寻常的书，而且很值得一读，虽然里面有很多这样的句子： “由于基督精神的继承者是集体而不是个体，因此它的彰显特别体现于这份至关重要的团结。因此，教会这个看得见的实体将它的彰显奉为真正的原则，...
奥威尔书评全集（上） 评厄尼斯特·罗伯特·库尔修的《法国的文明》，奥莉弗·怀恩译本 (1) 这本书尝试从纯粹的文化和非政治的角度去描写法国对文明的特殊贡献。它的作者是一个博学多才的德国人，但对生命和思想的整体态度带有浓厚的英国色彩。库尔修先生对法国的批评是德国人认为法国人的思想格局较小，但更加完...
奥威尔书评全集（上） 评赛珍珠的《大地》 (1) 这是一本极不寻常的书。开头不知所云，风格蹩脚，就像对《奥德赛》拙劣的模仿。但读者不用为此感到担心，因为它的故事直接切入了真相的核心。书中没有情节，没有一个多余的事件，没有抒情的描写，只有对生活的忠实白描，扼杀了乐观。对一座东方城市的黄包车苦力的描...
奥威尔书评全集（上） 评莱昂内尔·布里顿的《饥饿与爱情》、曼恩的《阿尔伯特·格洛普》 (1) 《饥饿与爱情》并不像是小说，更像是关于贫穷的独白。它的主角亚瑟·菲尔普斯是一个生于贫民窟的前途光明的年轻人。他先是给人家跑腿，每星期挣12先令。后来他自学成才，当上了书店的店员，周薪涨到了27先令。这时...
奥威尔书评全集（上） 评奥斯伯特·伯迪特的《卡莱尔的两面》 (1) 这本书内容深刻而平实，主要描写了卡莱尔的婚后生活，还对他的思想进行了敏锐的分析，应该有助于广大读者正确看待卡莱尔的盛名。 伯迪特先生对卡莱尔的总结是：他是一个以自我为中心的人，而且在文学层面上或许可以说他是一个非常隐晦的自我主...
奥威尔书评全集（上） 评卡尔·巴茨的《卡宴的惨剧》，碧翠丝·马歇尔译本 (1) 这是一个在法国卡宴的囚营以囚犯的身份呆了十四年的德国人对自身经历的记述。里面有些事件几乎可以肯定被夸张渲染了，但大体上你能够认为这本书是真实的记录，因为造假的话会写得更有艺术气息。它是对恐怖事情的天真描写。卡宴的犯人...
奥威尔书评全集（上） 评约翰·布伊顿·普雷斯利的《天使之路》 (1) 普雷斯利先生放弃了描写乡村生活，将注意力转移到伦敦，在这本小说里描写了一个名叫戈尔斯比的先生。他是一个很有能力的浪子，来到一间苦苦挣扎的公司，悄悄地让它破产，然后溜之大吉。它的主旨是描述伦敦的浪漫，从城里的一间办公室编织出的平...
奥威尔书评全集（上） 评埃迪丝·西特韦的《亚历山大·蒲柏》、谢拉德·瓦因斯的《英国古典主义的演变》 (1) 将所有的艺术分为古典艺术和浪漫艺术或许有可能，也很有必要。你会看到两个截然不同的事物，一个是精心修剪的古典主义花园，另一个是狂野的浪漫主义丛林，充满令人惊叹的美丽，却又遍布沼泽和茂密的野草...
奥威尔书评全集（上） 评刘易斯·芒福德的《赫尔曼·梅尔维尔》 (1) 这是一本令人钦佩的传记，但它的主旨是分析梅尔维尔的思想——用芒福德先生的话说：“他的理想、他的感情、他的热情和他的生活观。”里面有很多细节揭示了梅尔维尔在航海结束后所置身的庸碌惨淡的现实。我们看到的他是一个过度辛劳的天才，身边...