奥威尔书评全集（下） 评乔治·萨瓦的《配得起英雄的土地》、列奥尼德·格罗斯曼的《一个诗人的死亡》 (1) 《配得起英雄的土地》如今的用法带有讽刺意味，乔治·萨瓦先生的主旨是上一场战争的英雄得到了非常糟糕的待遇，而且这一次情况也可能好不到哪里去。 他的指责大体上是成立的，遗憾的是，他选择了一个不...
奥威尔书评全集（下） 评雅克·马里坦的《基督教与民主》 (1) 马里坦先生的书一直都不好读，他这本最新作品有很多如今法国文学非常普遍的云里雾里的抽象章节，经过翻译后仍然很难懂。下面是两个随机挑选的句子： 民主是一个悖论和一个拉扯着人类忘恩负义而备受创伤的本质的挑战，激起它最初的渴望，并保留着尊...
奥威尔书评全集（下） 评萨缪尔·巴特勒的《埃瑞璜》 (1) 关于萨缪尔·巴特勒出版于1870年前后的《埃瑞璜》，任何人首先会注意到的是，它的书名很傻气。如果你把它写下来：Erewhon，E.R.E.W.H.O.N.，它只不过是把“nowhere”（乌有之乡）这个单词打乱了重新排列而已。这个书名很...
奥威尔书评全集（下） 评威廉·珀西瓦尔·克罗齐的《命运在大笑》、乔治·贝克的《山上哭泣的希拉斯》 (1) 历史小说——或许包括大部分描写古典时期历史的小说——引发了以英语进行创作的小说家很难解决的问题。 一个难题就是让那些角色接地气，而不是让人觉得他们只是被安排在古代背景的现代人。 由于现代...
奥威尔书评全集（下） 评卡莱尔·帕克·哈斯金斯的《论蚂蚁与人类》 (1) 在身体结构上，蚂蚁和人类几乎完全不一样，但在行为上，它们和人类的活动则颇有相似之处，而且它们的社会结构比我们的社会结构要更有效率，不仅能够作为类比的对象，而且是我们检讨自身社会的客观参照。哈斯金斯的书顺带介绍了蚂蚁的许多习...
奥威尔书评全集（下） 评霍尔多·拉克尼斯的《独立的人》，安德森·汤普森从冰岛文的译本 (1) 当你阅读一本外国译著时，最困难的事情是确定它是否符合真实的情景。经过翻译后精妙的意思就不复存在，你总是会把一个玩笑错认为是严肃的宣言，或把一段滑稽的描写错认为是现实生活的真实写照。 譬如说，狄更斯在一...
奥威尔书评全集（下） 评罗德斯·法默的《上海收获》、诺曼·道格拉斯的《沙漠中的清泉》 (1) 罗德斯·法默先生在书的最后——这本书记录了他作为战地记者从1937年7月到1939年底的经历——加入了写于1944年的结语。它的最后一句话是：“中国拒绝向日本投降在世界史上与英国在1940年拒绝向德国投...
奥威尔书评全集（下） 评亨利·伍德·内文森的《视觉与记忆》 (1) 在这本书的序文里——这是一本横跨30年的散文集——吉尔伯特·穆雷 (2) 教授指出亨利·伍德·内文森是一位不同寻常的记者，一部分原因是他并不具备在这个职业获得成功通常所需要的品质。“他太温和，对暴力和残忍过于反感，被卷入战争和压...
奥威尔书评全集（下） 评哈罗德·约翰·马辛汉姆编撰的《自然秩序：关于回归农事的文集》 (1) 你不需要是一个中世纪主义者才会感觉到现代世界有很严重的问题。在任何大城镇里，只需要朝最近的窗外看一眼就能够说服最乐观积极的人科学进步并非只带来幸福。 但是，大部分观察家满足于认为我们现在的弊病的病因是...
奥威尔书评全集（下） 评帕里努鲁斯的《不得安宁的坟墓：世界的循环》 (1) “帕里努鲁斯”一看就知道是某个知名文学评论家的化名，但即使不知道他是谁，你也能猜测出这本书的作者大概40岁，身材略胖，在欧洲大陆住过很长的时间，没有从事过真正的工作。他的书类似于日记或日志，夹杂着出自帕斯卡、老子、拉罗什...
奥威尔书评全集（下） 评莱纳德·阿尔弗雷德·乔治·斯特朗《如何成为作家》（生平文集第二卷） (1) 据说严苛的宗教秩序不鼓励接纳改变宗教信仰的人，莱纳德·阿尔弗雷德·乔治·斯特朗先生也遵循同样的原则。他本人是一位成功的小说家、短篇作家和广播剧作家，在新闻学院里当过老师。他开篇明义就说这个职业不好...
奥威尔书评全集（下） 评康拉德·海登的《元首》 (1) 大约八年前，刚刚出版《元首》的同一家出版社出版了一本关于希特勒的大部头作品，起了个骇人听闻的书名叫《棋子希特勒》。它的主题是当时普遍为人所接受的观点：希特勒只是一个无足轻重的人，是德国工业巨头的傀儡。 后来的事件证明这个观点是错的，海登先...
奥威尔书评全集（下） 莱纳德·梅里克的《佩姬·哈珀的立场》序文 (1) 莱纳德·梅里克于1939年逝世，在他的后半生，他创作并出版的作品只有短篇小说。除了一本如今已经被遗忘的早期作品《紫色的沼泽》之外，他的长篇小说都属于1900年至1914年那段时期，大概有十几本，整体水平都很高，不过很容易挑出...
奥威尔书评全集（下） 评赫伯特·里德的《千色衣：散文节选》 (1) 这本篇幅中等的书所收录的散文和评论涵盖了无政府主义、战争书籍、图卢兹－洛特雷克 (2) 、保罗·克利 (3) 、埃里克·吉尔、哈维洛克·埃里斯 (4) 、散文风格、阿拉伯的劳伦斯、杰拉德·曼利·霍普金斯、社会现实主义、乔治·塞恩...
奥威尔书评全集（中） 评埃德温·摩根的《恶之花：查尔斯·波德莱尔的生平》 (1) 波德莱尔的生平梗概：他负债累累，吸毒成瘾，他有一个黑人情妇，就像婴儿一样依恋母亲，痛恨专横刚愎的继父，这些都为人所熟知。除了曾经短暂探访过毛里求斯之外，他从未去过比比利时更远的地方，在现实世界里他这一生从未做过冒险...