未知 公寓居民的动物寓言集 作者/【美】凯济·约翰逊 翻译/Abelhinha 插画/韦人方 安戈洛 你正向男朋友展示该往奶昔里放点儿什么，然后你打开橱柜，因为他说在那儿放了个烤椰子。你想行吧，椰子，为什么不呢？而那儿便是安戈洛待的地方：它蹲在黄色的菜碗里——那是他妈去年送他的圣诞礼物。挺酷的。你很多朋友都有安戈洛，它们无处不在。但他对它的方式很奇怪，他拿起碗——安戈洛蜷缩在里面，藏在云一般的奶油色皮毛里，只露出两只眼睛——端出卧室，藏在某个地方。为什么？这是为什么。 但这让你想到是否还有别的什么：比如他硬盘里藏了什么小黄片儿；他的手机里存了什么电话号码，发了什么短信，有哪些朋友，储存了怎样的记忆。然后你突然发现，你对他一无所知，并且你也不想知道。你也有自己的秘密，其中一个便是你依然对前任念念不忘，他仍旧是你的最爱名单上唯一的名字。 阿拉法索 你新公寓的浴室有点儿问题。刚搬进去时你就注意到，每次淋浴结束，风扇都会发出奇怪的声响——淅淅索索、吱吱喳喳，就像上面有一只鸟。过了几天，你发现上面真的有一只鸟，可能是一对儿。经过几周的冥思苦想，当热水浇到你宿醉的脑袋上时，你认为它们很可能是阿拉法索。你在附近看到过它们：撕扯着找到的垃圾或是在你家门前的树上闲逛。 你想过告诉房东，但除非一只掉进风扇里，不然他不会管，而且风扇上还有个挡板，于是你就此作罢。不管怎么说，现在是冬天，而你又担心它们会找不到别的去处，并且这叫声还挺悦耳——好似你楼上有位漂亮的邻居，你假装她可能在你刮胡子的时候化妆，甚或可能和你共用浴室，在化眼睛时凑到镜子前。 所以，大家一直相处融洽，直到春天来临。突然，出现了一些新的叫声，你意识到：是小宝宝。这让你有点生气，因为有一件事你永远不能告诉你的朋友，否则他们会没完没了地重复那句狗屎：这就是你想要的。你已经厌倦每晚独自在港湾酒吧买醉。你想要一个能成为你妻子的女朋友，然后生很多孩子，甚至想要一份艰辛的工作以及那些接下来要面对的林林总总的生活琐事。你只告诉过一个人——你的父亲，而他说：别心急。但你已经准备好了，你他妈的完完全全准备好了。 总之，在此期间，你停止了在浴室抽烟。因为这对人类婴儿不好，对阿拉法索的宝宝也不好。 贝吉特 你奶奶告诉你：“家里有贝吉特是很幸运的。”而能拥有它们大家都觉得非常棒。就连你的租约上，除了房东的保险条款和不能用水床外，还写着可以养贝吉特。你的贝吉特——是从一位和他女朋友一起搬进来的家伙那儿得到的——长着满身斑点和超级长的白胡须。它大部分时间都在沙发上睡懒觉，看起来就像一只新奇的大抱枕。它总能把自己打理得很好从不掉毛。 你的贝吉特吃的都是你不想要的：坏掉的钢笔、铁丝衣架、空了的克里奈克斯纸巾盒、老旧的跑鞋、捏扁的可乐罐子、牙膏管、废弃抽屉里的5号电池、你掉在地毯上的针、你在克莱门尼尔曼那家狗屎公司上班时用的领带、别人婚礼上的电子照片、前任女友发给你的分手音乐播放列表，以及去年12月你下载的小黄片儿。 它还吃了一张你前好几任女友的照片，多久之前来着？好像是十年前？那是张在海滩上的照片，下着倾盆大雨，她冻得快死了，一个大浪打来，尽管她浑身湿透，却还笑得停不下来。而你差不多就是那时爱上她的。嗯，贝吉特吃掉这张没毛病。 贝格迪斯 有一张你妈妈和贝格迪斯的黑白照片，那是她遇到你父亲、然后一起搬去爱荷华州之前，还在圣保罗做图书管理员的时候。从照片上很难知道贝格迪斯的颜色，但仍然能看出它很漂亮。它长长的尾巴从她手臂上缠绕至手腕，以此保持平衡，钻石形状的脸掩藏在黑色的毛发下。她看着拍照的人，笑得十分灿烂。 贝格迪斯的寿命从三十年到五十年不等。但你不记得见过它或者听你妈妈谈论过它。你不知道谁拍的照片，你也从不记得你妈妈曾露出过这样的笑容。事实上，对于那些拥有贝格迪斯的人，你所知道的并不多。 葵石 你的一位朋友前几个月得到了一个葵石。它很可爱，是小小的泛红的雄性，黑色的尾巴尖儿上被她绑了一朵黄色小蝴蝶结。它会舔食厨房底板上的面包屑；它还能杀蜘蛛；它能帮忙拉上连衣裙背后的拉链；如果她想在墙上挂一幅画，它便会站在沙发上倾斜它的脑袋，好让她知道该如何调整。上周，当她被外卖里的一块马沙拉 (1) 碎块噎到时，它拨打了911急救电话，尽管她在急救团队赶到前自己把碎块吐了出来。 “你可以找我呀。”你说道，“如果再发生那种事的话，你不需要专门去搞一个葵石。” “不只是911电话，”她说，“而且我总不能老叫你过来杀蜘蛛吧。你看，每次我回到家，它总在那儿，想拥有个它又有什么不对呢？” 你懂了，甚至还有点儿心动。有一个葵石的话，就无后顾之忧了。但有可能你会搞到一个很糟糕的葵石。它可能都不会告诉你忘记挽裤脚边儿或者不记得你的生日。再说了，你男朋友都离你而去了，何况你的葵石呢？ 德丽培 你还记得昨夜发生的事。你俩都在哭，为什么会这样呢？如果你们谁都不想要它，那为什么都不阻止呢？如果你们其中一人阻止了，那为什么它还没完呢？然后，你开车去了酒店，也就这样了。但你讨厌它，即便你有了这间公寓，甚至买了新的家具、没有弹簧的床垫、还有抗氧化的镀银餐具。你为了撞出点凹痕，一把将桌案推到墙边。你挂上了一些家庭照片。 拥有德丽培是为了获取一些帮助，但事实并非如此。现在，就你俩待在一起，而德丽培跟你一样，对这样的生活厌恶至极。 黑普索 你把床挪开吸尘时，发现了黑普索。你通常不这么干，只是昨夜你女朋友带来一小罐蜂蜜粉，并承诺用一只像鸟一样的羽毛猫玩具（也是她带来的）涂抹在你身上，然后帮你舔干净：这玩具要么就是她在网上找的，要么就是她朋友的。你得承认那感觉挺不错的，直到她吸了点进去，一阵猛咳，把罐子打翻了。粉末散得到处都是。因此，尽管你不是那种会打扫吸尘的人，也不得不考虑到引来蚂蚁的可能。你拿起胡佛吸尘器，把床从墙边拉开，发现了黑普索。 对于一只黑普索来说，它体型很小——你偶尔在油管视频里看到过，以及你朋友承认曾遇到过一个——显然这只还未成年，它蜷缩在地毯的白色粉末上，旁边是一颗滚到床下的高尔夫球，尽管你不打高尔夫，也不知道谁会打。 你很确定你女友会为它神魂颠倒——它有对钝钝的小角，像兔子一样灰色的绒毛，以及大大的双眼。你的手机就在裤兜里。你可以给她打电话。她知道后会立刻赶来，会对着你的黑普索唠叨个没完，甚至会为该喂它什么困扰不已，而你们的对话里也一定会出现“我们”这个词。她可能会留下过夜，但说实话，谁需要这些？你和你的黑普索过得挺好。现在立刻甩了她可简单多了。 赫莱西 自从你工作上的那个大项目开始后，你就不进厨房了。但现在，你要去参加你前任男友和他现任女友的晚宴，而你不想看起来还对他余情未了。你觉得亲手烤奶酪饼干应该是个不错的礼物。 烤箱被调到“保温”，然而你很确定上次用它是烤奶酪饼干。你打开烤箱门，往里瞧了瞧。六对乌溜溜的黑眼睛望着外面。这是你的赫莱西——三个月前消失得无影无踪，你怎么都找不到，你还为此哭了好几个星期——只不过现在还多了一只赫莱西。一只灰色的、稍大一点的漂亮家伙，烤盘上还有一堆卧在撕碎的羊皮纸上的小宝宝。它们有一个装着干杏仁的皱巴巴的铝箔纸盘，还有一个小铁锅——你确定这不是你的——里面装着水。说真的，你都不知道赫莱西们竟如此足智多谋。 你选了一只比较可爱的，把它装进红色的中餐外卖盒里——你本打算用来装饼干。你知道接下来会发生什么。那位新女友会发出尖叫并抱住它，还会让你的前男友抱它。前男友看起来会有些紧张，就好像拿赫莱西当礼物的前女友会图谋不轨似的。你知道这点是因为你就是这样得到你的赫莱西的。 总之，赫莱西挺酷的。所以，至少最后她会拥有一只赫莱西。 凯恩 你并不是很确定，它是你的凯恩。不止一次，你的凯恩穿过客厅，蹲在玄关处，用苍白的小眼睛挑衅地望着你。你走上前打开门，夜晚的空气涌进屋内，灯光撒进夜色里。你的凯恩瞪着你——它是个矮胖的小家伙，两条尾巴紧紧盘绕在一起。“好吧，你继续。”你说着晃了下门，“如果你想去别的地儿，请自便。”但它没走，这和你的前任男朋友倒是不一样。 你很高兴它没离开。它毫不介意你睡在自己的脏袜子堆里或没日没夜地打《激战》 (2) 。它为你保守秘密。一只猫似乎也能做到这些，但你已经有凯恩了，所以你要好好利用它。 洛皮 当你搬进佛蒙特大街的公寓时，洛皮已经在那儿了。它们三两成群，飘荡在每个房间墙壁和天花板接缝处的角落里。洛皮到底长什么样儿？像蝙蝠，像昆虫，也像一群烟灰色的无声小鸟？它们似乎从不消停。它们吃什么？它们是否会嚼你的肥皂，舔浴室瓶子里的残渣？或者，昨晚你尝试着入睡却失眠的时候，它们会否俯冲下来，去吃掉在炉子下面铝格里烧焦的食物？这些在维基上可没有答案。 你搬进去之前，房东承诺会换掉老旧的窗户、重新粉刷脏兮兮的墙壁，并承诺会解决好洛皮的问题。窗户倒是换了，墙也变成了看起来很有食欲的鸡蛋壳色，但洛皮依旧在那儿。而且，说真的，这根本不值得再叫房东来。它们不坏。它们正好取代了你没挂上的画。而它们翅膀的呼呼声刚好掩盖了寂静的白噪音。 好几个夜晚，你独自躺在新公寓的单人床上，所有的一切和以前的生活比起来都显得渺小许多，正当你快入睡时，你感觉有几只脚踩在自己的脸上，柔软而脆弱，像触须又像记忆。 洛耶特 没人想要洛耶特，但你却有一个。它不喜欢熏香，爱吃香瓜和玉米胚芽——用它小小的铲状牙齿在果核里费力地咀嚼。它喜欢阅读，特别是亨利·詹姆斯 (3) 那些名不见经传的作品。它总会在读到他游记里的某些特定部分时，睿智地皱起眉头。你很确定它是在故作聪明。你对亨利·詹姆斯的作品都不怎么赏识，何况一只只有猫那么大的小家伙难道会比你更有品味？ 然而，是洛耶特劝阻你别去剪那头复古的发型；也是洛耶特建议你远离奇弗后来的工作；还是洛耶特反对你穿热裤并和健身房那个疯男人交往。洛耶特总是对的，你却一直错。而令洛耶特绝望的是，你总是在捅了篓子之后才幡然醒悟。 木魅 你的木魅最好的地方在于，它从不会让你对任何事感到不好。它喜欢你吃的食物，喜欢你看的电影，喜欢你穿的衣服。你玩儿电脑游戏时，它会蹲在你的肩上，羽毛兴奋地竖起。它永远不会感到无聊，也从没有任何需求。这点上你不会错的。你有个感觉，如果木魅能开口说话，每句都会以感叹号结束。生活中有多少事情能让你觉得自己好像刚因为伟大而获得了一个奖杯? 它也不在乎你在对待前任女友上是个混蛋这一点。她一开始也不在乎的，但后来她便开始数落你的各种不是，你并不想听。所以她走了，而你只剩下木魅。 奥科 大多数夜晚，你都阅读着入睡，你的书、眼镜和手机会散落在一旁，以防万一还有你的奥科。你总是喜欢摸着什么物件儿睡觉，所以有时候在某个夜晚，你会伸出手去触摸眼镜腿、书的背脊，还有奥科蓬松的毛发，它在你手掌中起伏呼吸。只要你没完全醒来，这感觉就像在抚摸某个人的所有碎片。 冠头奎里奥 你用纸箱装着你的新冠头奎里奥回了家，把它放在客厅里。一开始，你只看到它的头顶，接着是瞪着的双眼，最后奎里奥跳出箱子，跳到了咖啡桌上。 你的冠头奎里奥以前住的地方可比这儿好。它和一群更好的、能赚很多钱的人住一起，被宠上了天。它有自己的房间。它吃从海岸运来的新鲜生蚝和意式烤面包。一位职业美容师每两周来修剪一次它的指甲。而这里——这张可爱的柚木咖啡桌还是你去年花十五块从车库大甩卖上买来的。至于其余的这些嘛，都是你的狐朋狗友们带着自制的莎莎酱和蟹酱来参加卡片派对直到凌晨四点留下的，门后成堆的鞋是因为大家都喜欢光着脚——可不是你的奎里奥能习惯的。坦白说，它应该感到非常非常失望。 但话说回来，你又不是那个被关在收容所的小铁笼里，上面夹着黄色的纸条写着“求领养”的家伙。 拉沃克 网上有各种各样关于它的信息，它会在你死后吃掉你。首先它会吃掉你的嘴唇和耳朵，最后是鼻子。你的眼睑，你一张一翕的鼻翼，还有指尖，那些所有你女朋友会首先亲吻的地方。 它们柔弱的爪子和小小的牙齿无法啃穿你的身体，除非你已经腐坏。那是什么时候？比如死后一星期？会不会有人在那之前发现你？为什么会发现你？你的突然消失会被注意到吗？当你的朋友杰森被他男友甩了之后，你也是快一周才注意到他最近都没联系过你。你以为他去找别的什么人谈心诉苦去了。不管怎么说，你总是忙忙碌碌心烦意乱，而其他人也一样。 你想象过：可能是中风，毕竟你不是那种会嗑药磕翻山的人。你，瘫倒在坏掉的笔记本电脑上。会满地屎尿吗？你低头看着你的拉沃克，它在你脚边的地毯上蜷成一颗球，吃过晚餐后正呼呼大睡。它时而会发出低沉的做梦时的咆哮，它会等多久吃掉你呢？ 灰雷吉亚 你的雷吉亚讨厌你的前男友，那个在你手术后失眠，会跑来给你读儿童书的人。他会用好笑的声音模仿各种动物，你会开始笑，然后这会让你伤口疼，你会叫他别读了。而他便乖乖停下，这就是让人惊讶的地方。大部分人都会继续读下去，至少会坚持那么一小会儿，或许会戏弄一番，总之是大部分人都会有的那么一点毫无意义的小心思。他甚至对你的雷吉亚很好，尽管它对他的态度很明显。 但你俩终究还是没在一块儿。你们讨论过同居，但紧接着就和平分手了，你俩都不知道发什么了什么，但都确定这么做是对的。大概是你们其中一个失去了兴致？总之，你现在有了新男友。他倒是个会一直读下去的人，但你的雷吉亚比较喜欢他，或许你的雷吉亚知道你该得到什么。 山达勒加恩 你知道在你之前的住所有一只山达勒加恩，但它并没有烦扰到你什么。它是害虫，当然，你学会了走进卧室时弄出些声响好让它躲起来。它会藏在床下？藏进衣柜？偶尔瞥见一眼还觉得它挺可爱，它会从你在宜家买的梳妆台后露出毛茸茸的小角和亮晶晶的眼睛。 当你决定搬去和女友一起住时，你的朋友们提议过来帮忙搬家。“你公寓里还有山达勒加恩吗？”其中一人问道。你点点头。“你得做个陷阱，或者用熏香之类的玩意儿把它弄走，否则你会把它们带去她那儿。如果你不要那个梳妆台的话，我可以拿走。”另一个补充道。 他确实把梳妆台搬走了，但你却没设陷阱。搬好家之后，你发现你朋友是对的。你偶尔又看到它了，当她睡着之后。她半倚在你身上，披散的头发散发出葡萄柚的香味，挠得你脸直痒痒。山达勒加恩坐在从她母亲家搬来的抽屉柜上，旁边是她兄弟们的照片。它的眼睛在大厅的灯光下闪闪发亮。你的山达勒加恩很有耐心，它能一直等下去。而这只，你也会搞砸的。 思卡塞 思卡塞的种类接近一百种。有些能很容易被观察者区分，而另一些则要通过DNA检验才能区别开来。人们似乎把鉴定思卡塞当作一种爱好，而且有相当多数量的思卡塞得到了检验，费用在69到200美元之间不等。 你倒是不愿做到那一步，但你用了许多个周五的夜晚在网上搜索你的思卡塞——它很小，短短的喙，大红色。短喙思卡塞通常都是浅橄榄色，深紫红的头和绿色的眼睛。而蔷薇色思卡塞一般喙比较窄，嘴尖上有个小钩。少部分思卡塞会吃蟑螂、蜘蛛和一些其他害虫。但蔷薇色的和短喙的却不吃。再加上，你的思卡塞更倾向于杀掉这些害虫，并把它们留在浴缸里。 东方思卡塞会从地板上的茶托里喝冷咖啡，而你的不会。堪萨斯州思卡塞能吃掉并消化外卖的泡沫盒子。蓝脸思卡塞会在布衣柜里筑巢，考虑到能出去散散步，还有很多玩具。挪威思卡塞即便在一间很小的屋子里也能住得很开心。国王思卡塞可以接受取回物品的训练，但讨厌被忽视。如果你不再带女孩子们过去，伯尼的思卡塞会非常感激，诺罗思卡塞（思卡塞的一种）也是如此，再加上它对后现代主义还有点兴趣。 你的前任女友可能更希望你能把这些精力用在她身上。她也有思卡塞，它的喙长得不怎么有特点，但翼梢上有很鲜艳夺目的黄色斑点。这只你在网上也没找到。 司美乐 你可以带着你的司美乐出门，总能引起群众围观——一只真正的司美乐，有所有的脚和夸张的尾巴。你从哪儿得到它的？它是被引进的吗？如果你不介意说的话，它多少钱？这感觉就像你有一嘴漂亮的大胡子或者你驾驶了一辆燕尾别克：保养费挺高的，但值啊。 但接着事情发生了变化。它开始萎靡褪色。“再去搞一只司美乐吧，”你的一个朋友建议道，“司美乐喜欢有伴侣。” “我就是它的伴侣。”你说道。但你终究还是另搞了一只回来，一只栗色的。你的司美乐振作起来。而现在你得用两条绳子牵着它们：两只司美乐一起玩耍，成双成对。完全忽略了你。 塔塔米 “一只塔塔米会独自长大。”你奶奶总这么说，就好像她经常念叨：“麻烦总是接二连三地来。”而你认为这是对的。你先从一只塔塔米开始。清晨，你梳妆打扮准备上班，而它就在那儿，紧紧蜷缩在一只已被你遗忘的罗马凉拖鞋里。一周后，又一个出现在另一只凉鞋里。几天后，又有两只从你大学时的雪地靴里探出头往外偷瞄。看来它们应该有数十只之多，都藏在你那些老旧的、准备拿去送给慈善机构的鞋子和靴子里。但它们都没去碰你常穿的舒适的鞋、工作鞋和运动鞋。你不确定这个判断是否正确。 你不知道它们以什么为食，也不确定当它们没有像寄居蟹一样盘踞在鞋子里时都干些什么。一整晚，你都听到它们在壁橱里发出淅淅索索的声响，通常是有节奏的碰撞声，就好像它们在交配或是跳舞。你不介意自己孤身一人住在这间公寓里，独自入眠。但有时你会想象打开灯，穿上你那些老旧的鞋子，跳上一支舞。 乌仁娜 前几次你一整晚都待在外面时，有些担心你那只独自在公寓里的乌仁娜。但乌仁娜应该是自力更生型的，只要你把水和食物添够。现在看来这应该是对的。你早晨回到家，发现它正在你的床上呼呼大睡，它蜷在被子下面，拱起一座小山丘，好笑的是，还露出了一点尾巴尖儿。这是个问题，乌仁娜不可以上床，但你对它感到内疚，再加上那条尾巴真的非常可爱，所以你就随它去了。而且，你不在家的时候，也没什么简单的方法能阻止它。用皱巴巴的铝箔纸？双面胶带？你很确定乌仁娜不用十分钟就能越过这些障碍。 在你不在的时候，事情开始发生变化。有一张照片从墙上掉下来，你以为可能是乌仁娜在房间里徘徊游荡造成的。你的牙刷消失了，估计理由同上。但又出现了一把新牙刷，这是从哪儿来的？而你的潘多拉 (4) 上多了一个电台，流行爵士乐。接着出现了报纸订阅。你的乌仁娜是怎么变成这样一个怪家伙的？你觉得你应该做些什么管教一下它，但这意味着你得多待在家里。 总之，看起来它倒是把自己打理得很好：添了第二把小小的红色牙刷。它在和谁约会——这有点让人难过。连你的乌仁娜都有人爱，为什么这对你来说这么难？ 沃勒 要定下一间公寓是挺难的。这间在马萨诸塞州街上的一居室公寓坐北朝南，有着高高的窗户，可以俯瞰可爱的商店和繁忙的人行道。虽然你并不清楚这会不会让你感到心烦。房子很小，要是有客人来的话都没地方待。如果你养一只贝吉特的话，倒是不需要缴宠物押金。或许之后再说吧，反正现在你是不可能立刻定下来。 另一边，加利福尼亚州的两居室公寓阴冷潮湿。附近的环境倒是很好，旁边就是公园，还有一座非常棒的飞盘高尔夫球场。硬木地板上什么都没有，窗户上也没挂窗帘，所以屋子里有回声。客人来的话倒是可以住第二间卧室，如果你买了床的话——但没人来的时候呢？你觉得挺难把那个空间填满。倒是可以养只洛皮。 或者，你可以继续住在佛蒙特州大街，科特尼家客厅的沙发上，这样你就不需要选择任何一间公寓了。那张沙发很舒服。她说她完全不介意，说你是位很棒的房客，你不像有些人那么讨人厌。你会帮忙倒垃圾；如果你借了她的车，还会把油箱加满；你俩可以点个外卖，一起在家看一整季的剧。她的沃勒会蜷在你俩中间打瞌睡。 这让你想到，如果有另一重人生，你很有可能成为贝吉特、洛皮、奎里奥。 【责任编辑：梁　爽】 (1) 马沙拉，印度很多香料的组合。 (2) Guild Wars，激战，大型魔幻网游。 (3) 亨利·詹姆斯（Henry James，1843年4月15日－1916年2月28日），19世纪美国继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的小说家，也是美国乃至世界文学史上的大文豪。 (4) 潘多拉电台（Pandora Radio）是一个自动化的音乐推荐服务和“托管”音乐基因组项目。它也被称为潘多拉电台或者干脆称为潘多拉。它是由潘多拉媒体公司经营着，业务覆盖美国、澳大利亚和新西兰。