未知 蓬头彼得 作者 格伦·赫希伯格 翻译 阿古 插图 小花 “死者并非完全无能为力。” ——西雅图酋长 这个故事，发生在我们真正了解彼得之前，或者至少在我们领悟所知道的事实之前。我妈妈说过，我们永远不可能通过外表去判断一样东西的实质。然而她错了，当然，她也不需要我来告诉她这点。 那时候，我们还会在放学后的下午聚集在彼得·安德斯家，因为他家离水闸很近。要是没有下雨，我们就会立刻丢下课本，从安德斯先生放在桌子上的铁罐里抓起一个嚯嚯卷，向河边冲去。海鸥在头顶的阳光下盘旋，它们叫声急促，仿佛在嘲笑我们：瞧你们这帮傻孩子，又错过了美好的一天，又错过了玩耍的一天。我们快速穿过那一排排低矮的联排石屋，每幢石屋前都点缀着一块可怜巴巴的小花坛，花朵饱受雨点摧残，花瓣耷拉着，像一圈被弃置的自行车辅助轮。我们跑过那间黑锚餐厅，餐厅的蓝色墙壁已起皱开裂。以前，帕尔斯先生会在第15街上闲逛，挥舞着狗头拐杖，驱打鸽子和流浪汉，有时也会独自坐在餐厅里，对着一盘臭熏熏的腌卤鱼，轻声嘀咕个不停。最后，我们冲进公园，像泥石流一样，倾泻在两旁种着冷杉树的街道上，沿路惊散行人、虫子和鸟群，直扑到河边。 我们在绿色山丘上徘徊好几个小时，看水手们站在水闸顶上，冲窜进河道的海豹们喊叫。海豹们对此不理不睬，继续追捕着游鱼，有时还会翻个身，露出肚皮，双鳍啪啪拍打个不停。我们看过富人们帆船上生锈的桅杆，还有那些来自阿拉斯加、日本和俄罗斯的灰色大渔船，渔民们无聊地靠在船沿栏杆上，抽着烟，朝海豹扔烟头，头顶不时传来海鸥的尖叫。只要不下雨，我们就会待在河边，向对岸的崖壁扔石头，比谁扔得更高。彼得会等有船开过时再出手，让石头低低地贴着船首飞过。水手们会用各种语言，有时也用英语大声咒骂，而彼得则会抡起更大的石头，砸向船壳。要是石头啪哒一声击中，我们就会仰面躺倒在湿草地上，像海豹一样，往空中踢腾双脚。这是我们能想到的最粗鲁的姿势。 当然，大多数时候都在下雨，我们就待在安德斯家的地下室里，直到安德斯先生和塞尔维亚人回来。安德斯先生声称，在这儿，在这个沼泽小镇巴拉德，只有三户人家建了地下室，而他家就是其中之一。你可以听到，屋外的草地里浸润满了水分，不时发出吱咕一声，就像水闸口的河水在晃荡一样。进了地下室，彼得做的第一件事，就是点燃燃气壁炉（并不是为了保暖，壁炉发出的热量少之又少），我们会往里扔各种东西：铅笔、锡纸球、塑料杯，有一回还扔进了一个坏了的45型驱逐舰旧模型，一遇火，模型表面立刻起了斑泡，不停向空中吐出黑沫，仿佛一只逃逸的章鱼正在倾吐墨汁，接着模型就融化成了黑色液体，滑进了木柴中间的一个小洞，消失了。有一次，彼得走到楼上，拿来安德斯先生的一本红螺线相册，把它扔进了火里，一个马克姐妹问他里面是什么，他说：“不知道，没看过。” 燃烧的时间一般不会持续太久，顶多5分钟。然后，我们就开始吃嚯嚯卷，玩雅达利游戏机，这是几年前安德斯先生在一场家庭旧货拍卖会上淘来的二手机，有时会操作失灵。大多数情况下，彼得会伸展开两条长腿，斜躺在那张橙色豆包椅上。长长的黑色刘海分岔开，挡在他的前额上，就像一只可怕巨鸟的利爪正抓着他，要把他拖走。他让我和马克姐妹轮流玩游戏机。以前，在肯尼·伦敦和史蒂夫·鲁尔克还和我们扎堆的时候，我们就五个人轮流玩。《小行星》和《乒乓》，我是玩得最棒的。而詹妮·马克能在《打气人》中灵活闪躲开在地下隧道里穿行的漂浮怪，永不落败。有时候，就算我们让彼得也来玩一局，他也不会接手。他会说：“你玩吧。”或者“太累了。”或者“滚蛋。”有一回，在快要输给詹妮时，我扭头瞄了一眼，发现他正在看我们，或者说，在看雨蒙蒙的窗户和我们，而不是游戏机屏幕。他这副样子，让我想起了去世前的祖父，蜷起身子窝在他的安乐椅里，不想去任何地方，有我们做伴时就会很高兴。总之，彼得似乎很乐意有我们做伴。 安德斯先生到家时，会从铁罐里摸出一块嚯嚯卷来吃——如果我们给他留了一块的话，绝大多数时候我们都会尽量留一块——然后走下几步楼梯，从栏杆间往下张望。那顶黑羊毛毡帽，像一块融化的蜡贴在他头顶，此刻他的神情，和在学校上课时已大不一样。在学校里，他只是安德斯老师，五年级的数学老师。手上沾满黄色粉笔灰；桌上堆满写着密密麻麻分数和小数的幻灯片；每天都带一个梨，但似乎从来不吃；口音滑稽，生气的样子也很好笑。在学校里时，我们从没想过，他可能也是个值得同情的人。 “喂，喂，孩子们。”他说，好像在和一窝小狗说话，我们会暂停游戏，屏住呼吸，等待彼得来回话。有那么几回，彼得简简单单回了一声：“嗨。”极少数时候会说：“嗨，爸爸。”然后，我们就会像一堆闹钟一样同时鸣响，“嘿，安德斯先生。”“谢谢你的嚯嚯卷。”“你的帽子又全湿了。”他会微笑着点点头，上楼去了。 而绝大多数时候，彼得不会搭腔，不会看他父亲一眼。只有一次，他回了一句：“你好，我的笨蛋老爸。”正在操纵游戏杆的詹妮浑身一僵，一个漂浮怪趁机吞掉了她的打气人，其他人也都目光一凛，不敢看彼得，更不敢看安德斯先生，纷纷把目光移向别处。 安德斯先生沉默了几秒，仿佛在酝酿什么。淌落的雨水活像透明的小蛇，在墙壁和窗户上扭动个不停，我们屏住了呼吸。但他最后只是说：“我们待会儿再好好谈一下，蓬头彼得。”这和他以前的说辞有点不一样。以前彼得这样顶撞他时，他通常会说：“哦。是你啊。你好，蓬头彼得。”我从来都不喜欢他这样说话，就好像他是在和别人打招呼，而不是和自己的儿子交谈。最终，詹妮或她的妹妹凯莉会打破僵局：“嗨，安德斯先生。”他瞥了我们一眼，好像已经忘记了我们也在场，然后他会上楼去，邀请塞尔维亚人进门。直到离开时，我们才会再见到他。 塞尔维亚人的出现，居然会让史蒂夫·鲁尔克感到紧张，回想起来简直滑稽。塞尔维亚人是两兄弟，都又黑又壮，每次遇到孩子时，他们都会低头看向孩子的手。这俩一个是汽车修理工，另一个在水闸上工作，大多数下午，他们都会待在安德斯先生的书房里，一边喝着茶，一边低声说着塞尔维亚语。塞尔维亚语充满了z和尖锐的s，即使是低语也很刺耳，仿佛他们正在生吞玻璃碴。“他们可能在谋划什么勾当，”史蒂夫过去常说，“我爸爸说这两个家伙都是兵痞子。”但据我所知，他们来这儿，只是为了欣赏安德斯先生的相册，听听唱片。他俩听的，居然是朱迪·柯林斯、琼·贝兹两个女歌手唱的民谣。就像我说的，简直滑稽。 当然，在去年万圣节晚上之前——那个万圣节的夜晚，也是我最后一次在晚上去安德斯家玩——两名塞尔维亚人已经死了，在弗蒙特大桥上被一个醉酒司机撞死了。那个万圣节的夜晚，肯尼·伦敦已经搬走，所以不会再来，而史蒂夫·鲁尔克也不会来了。他说是他爸妈不让他来，我敢打赌他爸妈不会管他，这并不是真正的原因。我知道这一点，我想彼得也知道，这让我心里莫名有点担忧。 而那一晚，我差点也没去成。我走到门外，阳光明媚得令人诧异，我不禁眨了眨眼睛，风从松德河上拂来，吹过街道。“安德鲁！”我妈妈大喊一声，叫住了我。我转过身，妈妈已追了出来，正站在推开的纱幕门口，双臂交叉在胸前，穿着那件从里穿到外，从10月穿到5月，不管晴天还是雨天，从不离身的灰色长外套。一簇簇棕灰色卷发在头顶隆起，好像要顶着风，攀向更高处。她仿佛是微微震颤着悬停在半空中，就像一条大马哈鱼试图在急流中保持静止不动一般。她极少会气急败坏地冲我发火，但她今天一整天都怒气冲冲，现在更是愤怒至极。所以从学校回到家，我就一直待在自己的房间里，躲着她，因为我知道，她并不希望我在今晚出门。去找彼得，更是不可以。在上一年万圣节的事故之后，尤其不可以。 “你这一身，是万圣节变装吗？”她歪着下巴，瞄向我的牛仔裤；我每天都穿的黑毛衣和苹果牌棕色外套。顺带说一句，外套已经显小了，她答应过今年要帮我买新的。 我耸了耸肩。 “你是要出去讨糖果吗？” 事实上，在巴拉德，没什么孩子会去玩“不给糖就捣蛋”的把戏，这里可不像贝灵汉。以前，和爸爸住在一起时，我们就住在贝灵汉。大多数日子里，这里的天气都太潮湿，太阴沉。有太多醉汉潜伏在像黑锚餐厅那样的地方，有时还会趔趔趄趄地穿行在联排屋间，冲着湿淋淋的道旁树大声咒骂。 我说：“不给糖就捣蛋，那是小孩子的把戏。” “嗯，我倒挺想知道，是哪个朋友教你这么说的。”我母亲说着，脸上闪过一丝陌生的哀伤，和她平时阻止我出门时的那种表情不太一样。她看起来很悲伤，但并不是为我。在我看来，是她自己本身就很凄惨。 我朝她走了一步，她的身影在我的眼镜里晃个不停。“我不会在那里过夜。我会在十一点前回家。”我说。 “你必须在十点前到家，否则再也不允许你出门了。明白了吗？你倒是说说，你觉得自己有多大？” “十二岁。”我鼓起信心，坚定地说，妈妈脸上再次闪过那种悲伤表情。 “要是彼得让你从桥上跳下去……” “我会把他推下去。” 我母亲点了点头。“要是我不必为他感到难过……”她说，一开始我以为她指的是彼得，后来又觉得有点不对劲。但她没有接着往下说。风直往外套领子里钻，她就这样哀伤地盯着我。过了一会儿，我再也待不住了。我转身走开，撇下她独自站在门口。 即使在明亮的阳光下，这个地方也非常沉闷。狂风呼啸不停，把纸屑和铺路碎石吹进满溢的排水沟里，把最后的叶子从树上扯下来，就像一群狂欢者沿路大肆搞着破坏。我看到一些父母，明显是新搬来的，他们蜷缩在雨衣里，领着孩子们挨家挨户去敲门。孩子们穿戴着从药店买来的小丑服装，黑武士面具，水手帽。他们看上去都很紧张，很痛苦。绝大多数房子，根本不会有人来应门。 在安德斯家门外，我逗留了一分钟，看着片片树叶像旅鼠一样，从树枝上跳下来，滚落进风中。我暗自琢磨着，总觉得哪儿有点不对劲。终于我发现：原来是山出现了。这一年的秋雨提前开始，已经连续下了几周，甚至几个月，自从下雨之后，就再没见过雷尼尔山的身影。和往常一样，现在看着它，给我一种不安定的感觉。“这是因为你在往南看，而不是向西看。”人们总是这样说，仿佛这么一说，就解释了为什么这座山没有出现在应该在的地方，没有出现在陆地上，而是出现在地平线上错误的那一端，出现在城市的另一边，出现在大海上，浮现在海浪之上。 我心中突然冒出一个疑问，在我的生命中，到底有多少大人们曾经问过我：为什么会喜欢彼得？我并不粗鲁；尽管我身材不高大，但也没人能轻易吓得倒我；我在学校里的表现还不赖——虽然不像彼得那样好，但还行——就像科比特夫人(彼得管她叫臭婊子)在我的成绩单上写的评语那样，我“绝大多数时间，都很和蔼。”“如果他多加思考，仔细分辨，或者慎重考虑，懂得如何选择更适合的伙伴——他的前途将更加光明。” 总之，我想远离巴拉德，远离水闸，远离腌卤鱼的臭气，远离淅沥不断的秋雨。我喜欢按了门铃就跑的把戏，但并不怎么喜欢扔石头砸窗户的恶作剧。当我们砸碎玻璃时，要是屋里有人在，会跑出来冲我们挥舞拳头；或者更糟，只是站在那里，默默地看着我们，仿佛我们只是一阵风，一场地震，无法抵挡，无法阻止；我会僵立在那里，心怀懊悔，直到彼得大喊大叫，拼命拽我，我才会撒开腿，跟着他一起狂奔。 我可以回答说，我喜欢彼得的聪明，我确实喜欢。在做三十分钟的理解测验时，他会先静坐二十七分钟，然后赶在交卷前三分钟，就在老师眼皮子底下快速读题，飞快写下每一个答案。而此刻，老师正愤怒地俯在他身旁，紧盯着时钟，如若不是怕我们会尖叫阻止，他随时可能会伸手抢走试卷。彼得可以倒背元素周期表，并且背出每一种元素的原子质量。他可以用粉笔、胶水瓶、牙签和蜡笔，搭起五英尺高的摩天大楼，大楼能够一直稳稳地站着，直到某个冒失鬼忍不住伸手去碰一下。 我可以回答说，我喜欢他，是因为他平等对待每一个人，从某个角度来说，他的确如此。在我们这个年纪，他是第一个，也是唯一一个愿意和马克姐妹一起玩的，这段友情大约持续了一年。在那个时候，马克姐妹还是我们学校里唯一的两个非裔美国人。他的确对马克姐妹并不怎么友好。当然，他对我们其他人，脾气也很冲。 不对。我喜欢彼得，其实正是出于母亲和老师们最担心的那个理由：因为他无所畏惧，因为他粗鲁——尽管他的凶狠，绝大多数时候是针对那些即使不是万圣节，也该被狠狠折腾一番的家伙——最重要的是，因为他确实有能力做任何事情。而我认识的许多人，不管出于什么原因，似乎都懦弱无能，做不了任何事。 太阳西沉，落在水面泛白的松德河上，山被染成了红色。仿佛山的肌理显现了出来，山活了起来。我在风中瑟瑟发抖，一步跨过三个台阶，跳到安德斯家门前，按响了门铃。 “快进来，他妈的！”彼得的叫声从地下室传来，我正要拉门，安德斯先生推开了门。他那一身灰色开襟羊毛衫拉得挺直，不像平时那样折叠在肚腩处；永远粘在头顶的黑毡帽也不见了；一头黑灰色的头发湿漉漉的，前额刘海梳得很齐整。我冒出一个可怕又滑稽的想法：难不成他要去赴什么约会。 “安德鲁，进来吧。”他说道，声音听起来很滑稽，太正式了，就像他在学校里的口吻一样。他没有像往常一样，马上后退让路，而是缓缓地退开身，伸手贴在走廊墙上的镜子上，仿佛他脚下的房子正在摇晃。 “嘿，安德斯先生。”我说着，脚在翠绿色的垫子上蹭了几下，垫子吱喳作响，仿佛是在嘟囔塞尔维亚语。楼下传来《打气人》的声音，我知道马克姐妹已经到了。我脱下外套，挂上衣帽架，搭在彼得的绿色雨衣上。我朝地下室的门走了几步，又转过身，停了下来。 安德斯没有动过，甚至没有放下撑在镜子上的手，此刻，他正盯着自己的手掌，仿佛那是一只被冻结的蜘蛛。 “你还好吗，安德斯先生？”我问他，他没有回答。然后，他发出了一种声音，一种嘶嘶声，就像散热器被关掉时的泄气声。 “有多少？”他咕哝道。我几乎听不清他的声音。“有多少这样的机会？作为一名教师，要知道，并没有很多这样的机会。在一年里，你能有两个，也许三个这样的机会。发生了一些大事，有人打架，有人生病，足球队赢了，然后，你看着一个学生……”当他说“学生”这个词，声音会渐渐变弱，说成“学-失”。这是全校的笑柄之一，不是为了捉弄他，只是觉得好玩。“你看着他们，”他说，“突然之间，他们就出现在你前面。他们来了，让你兴奋，又让你恐惧。因为你知道，你也许获得了一个机会，一个机遇。能对他们说些什么。” 安德斯先生撑在镜子上的手，突然抽动了一下。我注意到，他的额头上渗出了一些汗珠。这让我想起了父亲，我怀疑安德斯先生是不是喝醉了。然后，我开始想，此时此刻我爸爸是不是也喝醉了，不管他现在在哪里。楼下，詹妮·马克兴奋地欢叫一声：“瞧好了！”凯莉·马克说：“噢，又输了，真没劲。” “而作为一个父亲……”安德斯先生喃喃地说，“又有多少这样的机会？当机会来临的……那一刻……你却在想念自己的妻子。就在那一刻，走神了一会儿。或是在想念自己的朋友。或者你只是累了。那一天，下着雨，你还得做饭，你累了……还会有别的时刻。肯定。你还有很多时光。对吧？你还有很多时光……” 彼得突然从地下室门口冒了出来，速度极快，悄然无声。我还以为他是外面投进来的一个影子，完全没意识到他正站在那里，直到他当胸推了我一把。“你在磨蹭什么？”他说。 我正要向安德斯先生扬手打个招呼，转念一想，只耸了耸肩。脚步声在地下室楼梯上响起，马克姐妹也走了上来。凯莉头上反戴着一只黑色棒球帽，长发盘起，藏在了帽子下面。她裸露的手臂上，贴着蛇皮纹身纸，脸上抹了一层白色粉末。詹妮穿着一件红色毛衣，一条黑色牛仔裤。她的长发直直的，又黑又亮，就像一簇鸟羽冠，披散在脑后和脖子上。我第一次领悟到，原来她很漂亮。她的双眼是明亮的绿色，湿润柔和，露出机警。 “你扮的是什么？”我问凯莉，因为我突然不太敢盯着詹妮看了。 凯莉伸出胳膊，肩膀快速一扭，做了个滑稽的波浪动作。这和她以前的典型动作完全不同；我看过她跳舞。“香草冰。”她说完，猛地转过身去。 “我们走吧。”彼得说着，从我和他父亲身边走过，伸手把我的马克外套扔在地板上，抓起自己的雨衣。 “你想要糖吗，安迪？”詹妮打趣道，她的声音像是在唱歌。 “有嚯嚯卷吗？”我反问。我想，我是在对安德斯先生说，他还盯着贴在镜子上的手。我不想让他挡路。这让我很紧张。 不过，一声“嚯嚯卷”似乎唤醒了他。他推了一下镜子，放下手来，摇了摇头，仿佛从眩晕中惊醒，说道：“稍等一下。”语气非常平静。 彼得推开前门，让风吹进来，安德斯先生伸出手，又稳稳地把门拉上了。只见他跨出一步，后背靠在了门上，马克姐妹正穿着外套，一下子愣住了。彼得安静地站在一旁，他前额上的黑色发络，尖尖的，细细的，就像一排篱笆尖刺。但他看起来并不生气，而是好奇。 安德斯先生抬起一只手，揉了一下眼睛，说：“把你们的口袋翻出来。”彼得的脸上仍然没有任何表情。他没有回应他父亲，也没看我们一眼。凯莉和我都一动不敢动。站在我旁边的詹妮，突然缓缓地吸了一口长气，仿佛正要剪断一根炸弹雷管引信，然后她说：“请看，先生。”她拽出灰色外套的口袋，掉出两条清齿口香糖，两根香烟，一串钥匙，钥匙串上晃荡着一个海鹰队哨子，和一张票根。我瞥了一下，没看清到底是哪场电影。 “谢谢你，詹妮。”安德斯说，但他没有拿走香烟，几乎没怎么看她。他一直盯着自己的儿子。 过了很长一会儿，彼得笑了。“瞧瞧你，现在倒像个爸爸了。”他说着，把上衣口袋掏出来。里面什么都没有。 “裤子口袋。”安德斯先生说。 “你到底想找什么，大坏蛋爸爸？”彼得反问，“你觉得你会找到什么？” “裤子口袋。”安德斯先生又说了一声。 “如果你找到了，你会怎么做？”但他还是把裤子口袋翻了出来。什么都没有，就连钥匙和钱都没有。 终于，安德斯先生抬起眼，瞥了一下我们其他人，我哆嗦了一下。他脸上的表情，和我离开家时我妈妈的表情一模一样：有一点害怕，但主要还是悲伤。永不停息的、愚蠢的哀伤。 “你们听清楚。”他说。我暗想，要是在教室里他也用这种口气说话，就不会再有人敢在他的黑板擦里插入掰直的回形针了。“我绝对不允许你们打破窗户。不允许你们吓唬小孩——” “那不是我们的错。”詹妮说，从另一个角度来看，她说得没错。当时，当我们用点燃的卫生纸引火时，我们并不知道有人正躲在那些灌木丛里，而彼得本来只是想点燃香烟，而不是那卷卫生纸。 “不许放火。也不许欺负和伤害别人。绝对不允许，因为你们不应该干出这样的事，明白吗？你们是我见过最聪明的孩子。”安德斯先生突然伸出双手，抓住儿子的肩膀，“听到我说的话了吗？你是我见过最聪明的孩子。” 他们就这样站在那里，站了漫长的一秒钟，安德斯先生紧紧抓着彼得的双肩，仿佛是在拼命驾驭一辆失控的卡车。彼得脸上依然毫无表情。 然后，慢慢地，彼得笑了。“谢谢你，爸爸。”他说。 “拜托。”安德斯先生说。这时，彼得又张开了嘴，我们都哆嗦了一下。 “好的。”但他只说了这么一声，就从他父亲身边溜了出去。我看了看马克姐妹。我们一起转过头，注视着堵在门口的安德斯先生，他的脑袋微微向前倾斜，攥紧的双拳垂在身体两旁，仿佛一个奥运会跳水运动员，正准备来一个后空翻。不过，他自始至终就这样僵立着。最后，我们一个接一个推门溜了出来。我是最后一个溜出来的，跨出门那一刹，我感觉安德斯先生似乎伸出手，在我背上拂了一下，等我扭头一瞥时，他仍然站在那里。接着，风就把门掩上了。 我只在安德斯家里待了15分钟，或许更短。但疾烈的风，像鞭子一样，已经把昏暗光线全部驱赶到地平线附近，浮现在水面上的山，已经从红色褪成了灰黑，仿佛一艘一动不动的油轮。油轮是一种匆匆驶过附近海面的巨大轮船，上面的人小得根本看不清。我从来都不喜欢巴拉德，日落之后，我就更讨厌这个地方了。城市消失了，松德河隐没在黑暗之中，夜空没有星星，街道上没有人走动。就好像我们是某个人的玩具，到了晚上，就会被关进玩具盒里。 “我们这是要去哪儿？”凯莉·马克说，她声音尖锐，透出一股厌烦。她最近已经厌倦了和我们一起玩耍，厌倦了彼得。 “对啊，到底去哪儿。”我也拔高声音说了一句。我不想在车窗涂抹肥皂，不想拿石头扔街道招牌，也不想戴上橡胶面具去吓唬那些讨糖果的小孩。但这些都是我们一直在玩的把戏，并没有别的新花样。 彼得闭上眼睛，向后稍稍仰头，深深吸了一口气，屏住呼吸。他的表情看起来简直有点安详了。我从没见过他这样。这很让我惊诧。然后他伸出一只颤抖的胳膊，指向我，倏地睁开双眼。 “你可知道……”他说道，嗓音深沉，略带口音，模仿得像极了，“钟声能做什么？” 我拍了拍手。“钟声……”我说，也尽力模仿起那个嗓音，马克姐妹一脸茫然地盯着我们，这让我嘴角的笑容咧得更大，“能唤起死者。” “你在胡扯些什么？”凯莉对彼得说，但詹妮看着我，眼神中流露出好奇和惊讶。 “你认识帕尔斯先生吗？”我问她。 显然她并不认识。马克姐妹搬来这里还不到一年半，而我突然意识到，我自己也已经很久没见过帕尔斯先生了。事实上，从那一夜起，就再没见过。我抬头看向彼得。他笑弯的嘴角，简直咧得和我的一样宽。他对我点了点头。我猛然想到我们已经做了很长时间朋友了。几乎有六年，有我生命的一半长。 当然，我不会在这时提起这个。 “很久以前，”我对马克姐妹说，感觉自己就像一个码头工人，一个灯塔看守人，一个满脑子都是传奇故事的海边老人，“有这么一个人。一位白发苍苍的老人。他爱吃臭烘烘的腌卤鱼，我也不知道到底腌的是什么鱼。他总是在附近晃悠，吓唬所有人。” “他有一根拐杖。”彼得插了一句，我等着他继续说下去，跟我一起把故事讲完，可他又不吭声了。 “通体漆黑，”我继续说，“表面有一棱棱的突起，像贴了一层鱼鳞。看起来完全不像一根拐杖。把手上有一只银狗头，露着尖牙。一只杜宾犬的头——” “管它什么狗……”凯莉·马克嘟哝一声，詹妮却似乎听得很起劲。 “不管是谁挡了他的道，孩子也好，臭流浪汉也好，他都会抡起拐杖就抽。他在第15街上到处晃荡，四处打人。两年前的万圣节夜晚，我们第一次被允许单独外出。就在这个夜晚，彼得和我发现他从五金店走出来。那个五金店已经不在了，它就在以前那个电影院的旁边，那个电影院也已不在了。总之，我们看到他从五金店出来，就一路跟踪他到了家。” 彼得挥手示意我们走出他家的院子，向水闸进发。我再次停下来，等待彼得来接话茬，但他只是回头瞥了我一眼，脸上的笑容已经不见了。他的表情看上去似乎很正常，没有一丝喜怒，仍旧一声不吭。 “他住在那儿，”我说着，伸手指向南面的松德河，“一路走过所有房子。走到街道尽头。实际上，他的房子就盖在河滩上。” 不管彼得说了什么，但他并没有领着我们向南走。一开始并没有。我们朝着水闸走去，进了公园。街道两旁栽着松树，路上空荡荡的，路旁长椅上坐着寥寥几个流浪汉，身上裹着破破烂烂的上衣和报纸。黑夜正在降临，凉风阵阵，催动着黑暗一波波向我们涌来。黑色的群鸟栖息在摇曳的树枝上，沉默得像一群滴水兽。 我说：“帕尔斯先生的房子就孤零零地杵在那里。街道在河滩上缩成了一段小土路，总是很泥泞。那里有大片大片的长条空地，长满了野草，还有几间棚屋，不清楚棚屋里面到底有什么，也不知道到底是谁的棚屋。总之，在街道尽头，彼得和我放慢脚步，躲在路尽头最后一间棚屋附近，直到帕尔斯先生走进自家院子。上帝啊，彼得，你还记得他的院子吗？” 彼得没有回答，他正带领我们穿过一排排低矮石屋，向运河走去。在运河边，我们注视着水面吞下最后一抹阳光，就像一条可怕的鲸鱼大口吞咽下一群浮游生物。在运河边下锚的，只有两艘帆船，风吹动着船帆，海浪拍打着船壳，船摇晃个不停。只在近处那艘帆船的船尾，站着一个人，身穿一件连帽绿雨衣，头蒙在帽子里，面向大海。 “你们觉得我能扔到他吗？”彼得说，我畏缩了一下，看着他的拳头，生怕他手里真的抓着一块石头，但他只是随口这么一问。“继续说下去。”他说。 我瞥了一眼马克姐妹，吃惊地看到她俩手握着手，倚在运河栏杆上。但她们正看着我们，并没有眺望水面。“快讲，别卖关子。”凯莉说，但詹妮只是对我皱起了眉头。在她身后，海鸥们正在风中俯冲、翻滚，仿佛一缕缕被风撕扯揉碎的薄云。 “我们等了那么一会儿。当时真是冷极了。还记得有多冷吗？我们穿着冬天的大衣和连指手套。虽然没有风，但还是冷得刺骨。不过，正因为天寒地冻，那条土路也没那么泥泞了。我们走过那些棚屋，那片小树林，沿途没有遇到一个人。我是说，周围完全没有任何人。太冷了，不管是谁，都不会领着孩子去那儿讨糖果。再说了，到了那一段，路两边也没有房子了。 “总之，那地方真是怪极了。所有东西都倒在地上，然后，到了帕尔斯家附近，突然又冒出一片小树林，都是些粗壮的冷杉。我们完全看不见他家的情况。” “除了那片灯光。”彼得喃喃地说。 “没错，一片明亮的灯光。帕尔斯先生的院子被灯光照得锃亮，可能是为了吓退乱闯的人。我们觉得他可能是个偏执狂。我们悄悄离开土路，偷偷溜进了小树林。树林里又湿又泥泞。后来回到家，我妈妈非常生气。因为我衣服上沾满了松针。她说我像是被涂上了柏油，粘了一身的鸡毛。我们躲在小树林里，望向草坪，看到了那个钟。” 这时，彼得转过身来，伸展双臂，比画了一下。“你这辈子见过的最大的钟。”他说。 “什么钟？”凯莉说。 “就在那个……亭子里，”我说着，不知道该怎么描述它，“也可能是个露台。那是一间白色圆棚屋，只有棚顶没有墙壁，就像一座旋转木马。不过，里面可没有其他东西，只有那个巨大的白钟，像教堂里的钟，用一根铁链挂在天花板上。院子里所有的灯光，都对准了那口钟。” “古怪得很。”詹妮说着，靠在了她妹妹身上。 “没错。那幢房子非常黑暗，非常老旧。是很多黝黑的原木搭建的，已经松松垮垮了。有两层楼，挺宽敞。还记得我们刚才经过的那种小棚屋吗，把四五间这样的小棚屋，垒在一起，挤在一起，就成了那幢老房子的模样。但草坪很漂亮。一片翠绿，修剪得很齐整，像一个棒球场。” “是有点像。”彼得低声说。他转过身离开了运河，又走回了联排石屋之间的街上。 突然，我后背一个寒战。我突然发现，我们正不知不觉朝着帕尔斯家走去。直到这一刻，我才记起，当时我和彼得是多么害怕。彼得简直吓破了胆。而这件事很可能让彼得耿耿于怀了两年。 “那个场面真是太古怪了。”我对马克姐妹说。我们缓缓走过那些裹着旧报纸的流浪汉，好奇地盯着他们看；那些紧抓住树枝，栖息在松树上的鸟儿们，也扭头注视着我们。“老房子摇摇欲坠，屋里面没有灯光，车道上没有汽车，院子里却亮堂堂的，许多射灯照着一口莫名其妙的大白钟。我们就站在那里，呆呆地注视了很长时间。然后彼得说了一句，我到现在还记得清清楚楚，他说：‘他在那里挂了这么大一个玩意儿，却指望我们不去敲响它。’过了一会儿，我们终于看清了草地上的那个东西。” 此刻，我们已经出了公园，回到了联排屋中间。风更凉了，但并不是特别冷。这阵阵凉风吹在脸上的感觉其实很好，很新鲜，就像一记清脆的耳光。 “我想买一份虾片加薯条。”凯莉一甩手，指向身后的第15街，那里的油炸小摊还开着，就摆在女王乳品店旁边。不过女王乳品店已经关张了。 “买什么买。我倒想去看看那幢怪房子。”詹妮说，语气很欢快，很好斗，有股玩《打气人》，或者在学校里挥舞双手时的气势。她也很聪明，虽然比不上彼得，但至少和我一样聪明。我想，肯定是她在彼得身上看出了恐惧的痕迹，那恐惧的余痕，就像化石一样沉淀在他的皮肤上，而那件把他吓破胆的往事，发生在她从未听说过的从前，这让她很着迷。我正遐想着，她突然很随意地伸出手，抓住我的手掌。瞬间，我的脑子一片空白。“草地上到底有什么？”她问。 “看起来像是一个圆形。”我说，我的手指僵直着，手掌愣愣地和她的掌心贴在一起。她捏了我一下，我还是直着手指，不敢去握。我不知道该怎么做，我也不想让彼得转过身来。也许凯莉注意到了，但她什么也没说。“草地上被割出了一个图形。一个圆圈，圆圈里面有一个倒三角形，和——" “你怎么知道三角形是颠倒的？”詹妮反问。 “哈？” “你怎么知道，你站的地方就是图形的正面呢？” “闭嘴。”彼得头也不回得甩了一声，话音又快又硬，他正领着我们走向那条通往松德河、通往帕尔斯家的大街。然后，他转过身来，看到了我俩牵在了一起的手。但他什么也没说。当他转回身又向前走时，詹妮又捏了一下我的手，我也轻轻地捏了她一下。 我们一声不吭地走了半个街区，但这沉默让我更紧张了。我感觉到詹妮的拇指正在轻轻摩擦我的拇指，这让我很害怕。我说：“无论颠倒还是不颠倒。那个图形是一个符号，一个怪异的象征。看起来像一只眼睛。” “那老头一定有台好得不得了的割草机。”凯莉咕哝了一句，瞥了一眼彼得的后背，然后不说话了，我想。安德斯先生说得没错。她也很聪明。 “有那只眼睛盯着，简直让人不敢踩上那块草地。”我继续说，“我也不知道为什么。只是看起来不对劲。就像那只抽象的眼睛，真的能看见你一样。我也说不清。” “我可没什么不敢的。”彼得说。 我感觉詹妮正在看我。她的嘴唇，离我的头发和耳朵只有六英寸左右。这可有点太过头了。我扭了一下手腕，抽脱了手。我红着脸，瞥了她一眼。她看起来很惊讶，然后挪到了她妹妹身边。 “没错，”我说，真希望能把詹妮叫回自己身旁，“彼得当时一抬脚就踏进了草地。” 我们继续向前走，在我们左手边，最后一幢联排石屋正离我们越来越远，我们终于走到了街道的尽头。在我们前面，那条土路沿着山坡向下延伸，红褐色路面泥泞坑洼，仿佛散落着一些被割断的长舌头。我想起那时，彼得的猎靴似乎是漂浮在那片被照亮的翠绿草坪上，好像他正行走在水面上。 “嘿。”我喊了一声，但彼得的脚已经踏上了土路，他步伐坚定地向着山下，一步步快速走去。“彼得。”我又喊了一声，当然，我还是跟了上去。马克姐妹也跟了上来，但落在了后面。“你最后一次见到他，是什么时候？我是说帕尔斯先生。” 他转过身来，脸上挂着微笑。现在，这微笑让我害怕。“和你一样，好老弟。”他说，“两年前的今晚。” 我眨了眨眼睛，停下了脚步，风像一条拧紧的毛巾抽打着我。“你怎么知道，我上次见到他是什么时候？”我说。 彼得耸耸肩。“我说错了吗？” 我没有回答。我看着彼得的脸，黑暗环绕着它，映衬着它，仿佛水流正冲刷过一块露出水面的石头。 “他没在任何地方出现过。不在第15街。不在黑锚酒吧。哪儿都没有。我一直在观察着。” “也许他已经不住那里了。”詹妮小心翼翼地说。她也在观察着彼得。 “有一辆车，”彼得说，“林肯。黑色加长。是一辆豪华轿车。” “我看到那辆车了。”我说，“吃晚饭时，我看到它开过我家门口。” “它开到山下面去了。”彼得指着那片树林、那条河，那幢老房子，“我说过，我一直在观察着。” 我觉得，他当然是认真的。要是他父亲允许，他很可能会在这里的路旁扎营，甚至露宿在露台的那口钟下，全天守候。事实上，鉴于我对彼得的了解，我也不太相信，他会彻底忘怀两年前的那个晚上。 “上回，你们俩在那幢老房子里到底遇到过什么事？”凯莉问。 “告诉她们吧，”彼得说，“一旦我们走下山去，在完事之前，根本没时间再说话了。”他蹲下身，伸手抓起一团冰冷潮湿的泥巴，目光看向运河中那几艘从市中心出发，驶向班布里奇岛和瓦逊岛的渡船。从这儿，是不可能扔得到渡轮上的，渡轮只是远处水面上的一簇光点，仿佛一群迷失方向、注定要葬身水底的萤火虫。 “就连那块草地也很古怪，”我说，回想起了裤子贴在小腿上的厚重感，“太湿了。我是说，尽管巴拉德到处都很湿，但在那儿，就像是在池塘里踩着水前进。把脚踩上去，整个草坪都起了涟漪。那个眼睛仿佛也眨了眨。一开始，我们还稍微弯着腰，躲闪着向前走，可有那么亮堂的灯光照着，这种举动简直可笑。我不想走进那个圆圈里，但彼得大步踩了进去。就因为我绕着走，他说我是个小娃娃。” “我之所以说你是个小娃娃，是因为你本来就是。”彼得说，但他并不是要取笑我，他是认真的。 “我们一直在提心吊胆，怕屋里的灯会亮起来，或者有狗冲出来。当时的情形，仿佛门后真有一群狗似的。但是并没有。我们向露台走去，那是整个院子里唯一有阴影的地方，因为它被一圈树包围着。一圈奇怪的树，长得歪歪扭扭。不是松树，像是桦树，但更矮。树皮是黑色的。” “摸起来也很奇怪。”彼得咕哝着直起身，手在外套上擦了擦，“用手搓一下，树皮就碎成了粉末，就像那些软橡皮擦一样，明白了吧？” “我们肯定在那儿站了有十分钟。甚至更久。院子里静极了。你可以听到松德河的水哗哗作响，尽管那晚并没有什么风。你可以听到松树上的露水在滴落，也可能是草地上的露珠。但没有一丁点鸟扑簌翅膀的声响。那房子里也没有任何动静。最后，彼得开始向大白钟走去。他刚刚把一只脚踏进露台，其中一棵矮树突然动了，挡住了他的去路，我们俩都尖叫起来。” “发生什么了？”詹妮问。 “我没有尖叫。”彼得说，“他打了我一下。” “他没打你。”我说。 “他打了。” “你能闭上嘴让安德鲁说完吗？”凯莉说。彼得猛地扑了上去，抓住她的雨衣，使劲一推，又狠狠一拽，凯莉的脑袋像一朵被折断的花，猛地在脖颈上摇晃了一下。 他的动作快得惊人，凯莉和我一时都没回过神来，但詹妮立刻冲了上来，伸出右手狠狠抓了一把彼得的脸。“噢！”彼得大喊一声，往后退了几步。詹妮伸出双臂，搂住凯莉的肩膀。她俩就那样站了好一会儿，然后凯莉伸展双臂，挣脱了詹妮的怀抱。令我吃惊的是，凯莉居然在笑。 “换了是我，我绝对不会再这么干了。”她对彼得说。她的笑声很爽朗，仿佛正在痛痛快快地吐出被打落的碎牙。 彼得伸手在面颊上抹了一下，凝视着手指上的血迹。“噢。”他又叫了一声。 “我们回家吧。”詹妮对她妹妹说。 一时没有人搭话。彼得发话了：“别走。”过了几秒钟，见没有人搭腔，他又说：“你们真该去看看那幢房子。”我还以为他会再说几句，但又有什么可多说的呢。不知道为什么，我感觉很糟。彼得就像一颗冰冷的岩石星球，几乎没有生命，我们不断地来光顾，是因为这个星球太奇怪，和我们所知的其他星球完全不一样。他瞥了我一眼，我脑子里的想法肯定不经意间流露在了脸上，只见他吃惊地眨了眨眼睛，转过身，头也不回地向山下走去。我们都跟了上去。行星，暗星，无论他是什么，他都创造出了轨道，供我们逗留。 “所以，树打了彼得一下。”走到半山坡时，詹妮·马克平静地说了一句。 “那不是树。只是看起来像一棵树。我也不明白，我俩当时怎么就没发现他。他一直都在盯着我们。也许在我们跟踪他时，他就察觉了。他从阴影中走出来，抡起那根黑色狗头拐杖，狠狠扫了一下彼得的胸口。他看起来就像一棵树。他的皮肤很粗糙，有点黑。如果你用手搓他一下，他很可能也会碎成粉末。他的头发是那么白。活像一棵很老的树。 “他的声音，简直比牛蛙叫更低沉。他语速很慢。他说，‘孩子。你可知道，钟声能做什么吗？’然后他做了件最神奇、最可怕的事情。他直勾勾地盯着我俩，随手把拐杖扔在了脚边。他微笑着，就像是在鼓励我们走向前。‘那钟声，能唤起死者，从地下爬出来。’” 这时，正巧穿过了那些棚屋。凯莉·马克低声说：“瞧瞧这些棚屋。” “他说能唤起死者。”我说。 “是的，我听到了。这些棚屋真让人吃惊。” 没错，的确很惊人。我都忘了。最让人吃惊的是，这些棚屋居然还没塌。 这些散落在沼泽河滩上的棚屋，至少都塌了一面墙，全都没有屋顶，或者说没有一间有完整的屋顶，窗子全不见了，只剩黑洞洞的窗口。风喀拉拉吹过棚屋，就像波浪冲刷过贝壳。这些空荡荡的棚屋，也许以前也曾堆满了东西。我觉得，这些棚屋太小了，不可能是船棚，肯定是用来存放工具和杂物的。但到底是什么样的工具呢？ 走过几十步，棚屋就已被我们甩在身后。在棚屋之后，是我们来时走过的街道，在我们之前，就是那幢房子。我们到达了帕尔斯家附近的松树林，眼前的情形，和两年前并不一样，更糟了。我还没缓过神来，彼得已经察觉到了。 “没有灯光。”他说。 我们在黑暗中，静静地站了好一会儿。海水和松脂的气味，像雾气一样弥散在我们四周。夜空看不到月亮，但那幢房子后面的水面反射出迷蒙的光线，所以，我们能看到那辆停在泥地车道上的黑色加长林肯、那幢房子，以及那个位于院子对面的露台。过了一分钟左右，我们的眼睛逐渐适应了黑暗，依稀辨认出了那口钟的样子，仿佛一只倒挂在天花板上的白蝙蝠。 “这里可真吓人。”詹妮说。 “你以为呢？”我反问道，但我不是故意的，我只是在模仿彼得此刻最可能说的话。“彼得，我认为帕尔斯先生已经不在了。也许是搬走了。” “好极了，”他说，“那他就不会介意了。”他踩上草地，突然冒出一句：“见鬼。” “怎么了？”我问道，肩膀缩了一下，但彼得只是摇了摇头。 “草更长了，还湿得要命。” “在‘钟声能唤起死者’之后，又发生过什么事？”詹妮问。 我没有马上回答。我不确定彼得想让我说什么。但他只是眯着眼看了看房子，似乎没有在听。我差点就伸手握向詹妮的手。我很想这么干。“我们撒腿就逃。” “你们俩都逃了？嘿，凯……” 但凯莉已经走到彼得旁边，也踏上了草地，脚陷进草丛的那一刻，她嘿嘿傻笑了一声。彼得小心地瞟了她一眼。我觉得，他现在有点琢磨不透她了。“你也会逃的。”他说。 “我的确很可能会逃。”凯莉说。 接着，我们都走到了草地上，一动不动地聆听着四周的动静。风嘶嘶吹进小树林，仿佛被吸进了一片真空。我觉得自己能听到松德河发出的声音，但不是水浪声，只是沉寂、沉重的潮湿声。但这儿听不到海鸥的尖叫，也听不到虫子的鸣叫。 彼得再次迈开腿，向草地上那个圆形走去。尽管草很茂密，那个图形依然清晰可见，活像一只躲藏在海藻里的蝠鲼。当彼得的脚跨过那个倒三角形的一角，仿佛在眼睛旁留下了一串泪水印时，我哆嗦了一下，立马又觉得自己很傻。据我所知，这是一个公司的商标；但它看起来的确挺吓人。我也开始向前走。马克姐妹跟了上来。我走进了那个圆圈，但避开了那个三角形的边。一路走得歪歪扭扭。我没有回头看马克姐妹有没有跟上，我一直在紧盯着彼得，他的步伐加快了。他简直是跑着奔向露台，突然，他停了下来。 “嘿。”他叫了一声。 我想我也看到了，心里不禁一阵紧张，膝盖一软，腿也迈不动了。在楼上的窗户里，好像闪过一道亮光。只闪了一下，一秒钟，就熄灭了。“我看见了。”我喊了一声，但彼得并没有回头。他径直朝前门走去。我突然意识到，他刚才并没有在往楼上看。 “他到底在干什么？”凯莉走过我身边时问了一句，但她并没停下来等我回答。可詹妮停了下来。 “安德鲁，怎么了？”她问，我看着她。她的眼睛就像这片草地一样翠绿、朦胧，但这让我更不安了。 我摇了摇头。詹妮在我旁边站了一会儿，最后她耸耸肩，向她妹妹走去。他们三个都没回头张望，我想这也许意味着，此时此刻，我们身后的松树并没有在沙沙作响。我扭头四顾，除了黑魆魆的树林和簇动的阴影，什么也看不清。 “快来，三个胆小鬼。”彼得轻声说。要是草地没有那么湿，我就不会那么不安了，我会仰倒在地，像海豹那样，把双腿在空中踢来踢去。此刻，我只能继续向前走。 那幢房子像棚屋一样，四壁似乎也已经有些塌陷了。肮脏的窗户，朽烂的木板，看起来就像一艘搁浅的船。在它周围，矮树的光秃枝条不停甩动，像一群纸骷髅在舞动臂骨。 “现在，同学们，”彼得说道，话音仍然很平静，“你们发现什么异常了吗？” “我猜，你的意思是说，除了那口大钟，草丛里的奇怪眼球，空荡荡的棚屋，还有那些歪脖子树，还有哪里不对劲？”凯莉反问，但彼得没搭理她。 “他是在说前门有点不对劲。”詹妮说，当然她说得没错。 我甚至不知道彼得是怎么注意到的。门上方有一道屋檐，所以，要想看清门的状况，只能靠地面的反光。但毫无疑问，门开着。只隙开了顶多六英寸。那个满是刮痕的黄铜门钮，反射出黯淡的光，像一只无神的眼睛。 “好吧，”我说，“这么说来，他进门后，门没有拉紧，而他也没有注意到。” “是谁进了门？”彼得嘲笑道，“你不是说他搬走了吗。” 一阵风拂过，门又向外滑开几英寸，然后咔嗒一声轻响，关了起来。 “也许都是风在作怪。”我说。又一阵风吹过，窗帘从唯一一扇前窗里飘荡出来，不住飘动，灰蒙蒙、轻飘飘，仿佛一阵香烟的烟雾。过了十几秒，风停了，窗帘缓缓飘落，挂在了房子外墙上。 “也许吧。”彼得轻声说。他径直走上台阶，推开门，走进了房子里。 我们三个都没有动，也不说话。在我们周围，树枝正在啪嗒互相抽打，正在咄咄碰撞着房子的侧壁。我又一次感觉到身后有人，我猛地转过身。草坪上的露水，像碎玻璃一样闪闪发光，而高大松树洒落的阴影，似乎又在颤抖个不停，仿佛树正在吮吸自己的影子。此外，并没有什么异样。我想到了帕尔斯先生，想起了那根银牙毕露的狗头拐杖。 “他到底想证明什么？”凯莉问，真是一个愚蠢的问题，彼得从来不会去证明什么。这无关什么证明。我们都清楚。 詹妮说：“他已经进去好一会儿了。”这时，彼得把头伸出前窗，窗帘从他身边飘了出来。 “来看看吧。”他说着，又缩回了窗内。我知道，磨蹭毫无意义。我们都知道。我们一起走上台阶，还没等伸手去推，门就吱嘎一声隙开了。“哇。”凯莉目不转睛地盯着前方，叫了一声。詹妮又握起了我的手，我们三个一起走进了屋里。“哇。”凯莉又叫了一声。 除了一张长木桌，像救生艇一样翻倒斜靠在楼梯上，我们眼前的所有家具，都蒙着白床单。所有窗子都敞开着，所有的白床单，都在微风中不停飘动。树叶在肮脏的硬木地板上相互追逐；碎纸片像巨大飞蛾一样在空中盘旋，然后落在楼梯上或椅子靠背上，或者被吹出窗外。 彼得出现在门厅对面的一扇门口，身后是更暗的房间，让他那一头黑发显得有点亮。他说：“别忘了查看那个地窖，我要去看看厨房。”说完他又走了。 这时，凯莉也踱步走开，拐进了右手边的客厅里。她一边走，一边伸手拂过蒙着白床单的沙发背。我注意到，墙上挂着的那些画中有一幅蒙着白布，我挺纳闷，为什么不干脆把这幅画取下挪走。凯莉拉开蒙布，往里瞥了一眼，然后放下蒙布，向屋子更里面走去。我刚想跟上去，但詹妮把我拉向另一边，走向那间肯定是帕尔斯先生住的小卧室。 “哇。”詹妮叫了一声，她的手指在我手中滑了一下，又握紧了。 地上丢弃着一些文件夹；还有一些带有塑料地址框的空信封，正不时被风吹得窸窣作响。在房间正中央，摆着一张巨大的拉盖橡木书桌。书桌的顶部拉盖已经被拆下，像一个恐龙蛋的破壳一样，靠在室内唯一一扇窗户下。在桌子上，六个黑毡相框被排列成半圆形。 “这挺像是搁在墓碑顶上的东西。”詹妮喃喃地说，“你懂我的意思吗？就像……你们管这叫什么来着？” “家庭墓穴，”我说，“陵墓。” “对，就是这种东西。” 不知怎的，仔细一看，却发现有两个相框里并没有照片，这更增添了一丝诡异。其他四个相框里，分别有一张单人照，肯定是三个兄弟，一个姐妹——他们都长着飘逸的白色长发，冰蓝的双眼——独自站在那个露台的最高台阶上，大钟就蹲伏在其身后，又亮又白，大得不成比例，就像晴天时显形的雷尼尔山。 “安德鲁。”詹妮说，声音轻得像一声耳语，尽管身处这个诡异房间，有照片里的四张面孔盯着，但我心头还是一热。“蓬头彼得是怎么回事？” “什么？”我反问一声，其实主要是为了引她多说话。 “蓬头彼得。为什么安德斯先生管他叫这个。” “哦。这是一本儿童书的书名。我妈妈在她小时候，就有过这么一本。她说里面讲了一个男孩，因为不剪头发还是不剪指甲，惹上了麻烦。” 詹妮眯起眼睛。“不剪头发，能有什么关系？” “我不知道。但我妈妈说，书里的图片真的很吓人。她说，蓬头彼得看起来就像烫了爆炸头的弗莱迪·克鲁格 (1) 。” 詹妮突然大笑起来，但她很快就收了声。我想，在那些黑边脸庞的注视下，我们两个都不怎么喜欢笑声在这幢房子和在这间屋子里回荡的动静。“蓬头彼得。”她缓缓说着，小心翼翼地在舌头上玩味着这个名字，就像一个小孩子莽莽然去舔一根冰冷的旗杆一样。 “这是小时候我妈妈给我取的小名。”彼得的声音从门口传来，詹妮的手指猛地一紧，然后松脱了我的手掌。彼得没有向我们靠近。他只是站在那里，我们一动不动地呆望着他。过了几秒，他又说：“因为讨厌剪头发，我当场把理发师踢个了半死。之后，只要我淘气，她也不再冲我大喊大叫，而是叫我蓬头彼得。每次她这么叫我，我都会哭起来。”这时，我们听到扑通一声轻响，也许是从门厅对面的客厅里传来的，好像有什么东西掉在地上。 彼得耸了耸肩，从我们身边经过，撇下我们，回到了门厅。我们跟了上去，但现在，我俩不再敢握手，甚至不敢去看对方。我感到内疚、惊讶和奇怪。经过窗户时，窗帘被吹起，拂过我们的身体。 “嘿，凯莉。”彼得压低声音，朝着起居室叫了一下。他又小声叫了一下，突然转过身来，说：“你觉得他死了吗？” “应该是死了。”我说着，顺着走廊朝厨房看了一眼。客厅里的阴影，似乎移动过；不知怎么地，沙发上罩着的白床单的形状，也变得有点不一样了。我也说不清这种感觉，就像在看一具假扮的尸体，演员知道自己还活着，于是拼命屏住呼吸。 “但汽车还在这里。”彼得说，“那辆林肯。嗨，凯莉！”他突然大喊一声，把我吓了一跳。 詹妮朝前门退去，也喊了起来：“凯尔 (2) ？凯尔？” “哦，那是什么？”我喃喃地说着，整个脊椎像被斩断的电线一样抽搐了一下。詹妮和彼得转头看向我，我指向楼上。 “什——”詹妮刚要发问，又来了，他们俩都看到了。在楼梯顶上，在那扇半掩着的门下——我们站在这里能看到的唯一一扇门——突然闪现出一道光，又瞬间消失了，就像一条蛇闪电般吐了一下舌头。 我们至少呆立了一分钟，也许更久。甚至连彼得的脸色也微微一变，说不上是害怕，但打破了他那一贯冷淡的表情。我也搞不清楚这算什么表情。不过，这让我感到紧张。也让我比以前更喜欢他了。 然后，转眼间，彼得已经爬上了半截楼梯，他重重踩下每一脚，把每一格梯阶都踩得尘土飞扬，他说：“真他妈滑稽，凯莉。我来找你了。你躲好了吗？”他在半道停了下来，转过身怒视着我们。主要是在盯我。“跟上来啊。” “我们走吧。”我对詹妮说，第一次主动伸出手，摸了摸她的胳膊肘。但出乎意料的，她猛地甩开自己的手。“詹妮，她就在楼上。” “我不这么认为。”她低声说。 “来啊。”彼得嘶叫道。 “安德鲁，有点不对劲。还是待在这儿吧。” 我看着她的脸，聪明坚强的詹妮·马克，第一个这么垂青我的女孩，第一个我想要的女孩，就在这时，我深深感受到了此生唯一一次可怕的颤栗：我终于明白了，彼得的力量源自何处。不是勇敢，也不是聪明，尽管他又勇敢又聪明。他的力量之源，仅仅是愿意交换。在任何时刻，彼得·安德斯都会与任何人交换任何东西，或者至少能让别人相信他会这样做。 我想，知道自己能做到这一点，就像在全世界的惊恐目光注视下，来回晃荡一枚手榴弹。 看着詹妮满是泪水的眼睛，我想吻她一下，尽管我根本无法想象，应该怎样去吻一个女孩。我用最像彼得的声音说：“我要上楼去了。你到底去不去？” 我也不知道为什么要这么说。我只是随口这么一说。感觉就像在演戏，并不比刚刚握她的手更真实。我们只是穿着变装，蹦跳起舞，相互吓唬。不给糖就捣蛋。 “凯莉？”詹妮大喊一声，从我身边走过，终于大声哭了出来。我把手伸向她，她用力一甩手，把我推向楼梯。 “快点。”彼得说，他的声音里，并没有一丝胜利的喜悦。 我走了上去，我俩肩并肩走到楼梯顶端。走上二楼时，我回头看了看詹妮。她正站在前门口，一只手放在门把手上，另一只手揉着眼睛，脑袋左转右晃，寻找着自己的妹妹。 在我们脚下，光又从门下的缝隙中闪了闪。彼得举起一只手，我们站在一起，竖起耳朵听着。我们听到了风声，又低沉又急促。现在我清清楚楚地听到，松德河水正在哗哗拍打着大陆边缘，不停冲刷着入海的河口。 “一二三嘣！”彼得尖叫着，猛地推开门，门砰的一声撞在墙上，弹了回来。彼得又把门踢开，我们冲了进去。这里曾经是间卧室，现在里面空荡荡，什么都没有。 在光线再次亮起，从窗外掠进来，拂过我们眼前之前，我已经猜到了那是什么光。“是灯塔。”我上气不接下气地说，“绿光灯塔。” 彼得咧嘴一笑。“哦，没错，今天是万圣节。” 每年在万圣节前夕，南部郊区的大人们都会重新开启绿光灯塔，只是为了好玩。有一年，他们甚至还租用渡轮，在甲板和船沿铺挂海草。大人们穿上海盗服装，驾着渡轮在近海漂荡，扮成鬼船，给孩子们逗乐。我们见过大人们驾着这样的鬼船，沿着海岸北上，一直开到我们这个河口。 “你觉得……”我刚开口，彼得突然抓住我的胳膊肘。“噢。”我一惊。 “听。”彼得突然说。 我听到整幢房子在轻轻吱嘎作响。我听见楼下传来纸片窸窣声；风吹动着前门一开一阖，啪哒一声拍打着外墙，又喀哒一下拍打着门框。 “听。”彼得低声说。这回我听到了。 非常低，非常弱，就像一根手指轻轻抹过一个玻璃做的嘴唇，但一旦捕捉到，我就明白自己没有听错。外面，在院子里，有人刚刚捧起钟舌，轻轻撞了一下钟壁。 我盯着彼得，他也盯着我。然后他跳到窗边，伸头往下看。他肩膀猛地一耸，我还以为他会把窗玻璃顶落。 “看到什么了？”我说。 “只能看到那片屋顶。”他又使劲把窗子推开了一点。“真是个聪明女孩！”他尖叫一声，然后侧耳倾听，也许是在等待一阵嬉笑声，也许是在等待一声更洪亮的钟声。突然，他转向我，这时光线恰好拂过他整个下半身，当闪光退却，他的身影陡然膨大了一些，仿佛在我眼中失焦变糊了一般。“好一个聪明女孩！”他说。 我转身出门，走进楼道，往下张望。前门开着，詹妮已经不见了。“彼得？”我低声说，他疾步走过我身旁，低低咒骂了一句，冲到楼梯口。“你认为她俩在外面？” 彼得没有马上回答。他把双手揣进口袋，低头看着地板，慢吞吞地划拉着右脚。“问题是，安德鲁，”他说，“这儿已经没什么好玩的了。” “你说什么？” “没什么好玩了。” “不用找她们两个吗？” 他耸了耸肩。 “敲钟呢？” “她俩已经敲了。” “是你把我们带到这里来的。你到底在期待什么？” 他瞥了一眼卧室的光秃墙壁，地上有一块没有落灰尘的长方形区域。不久前，那儿肯定还摆着一张床或一块地毯。天花板上挂着一个空灯架。蓬头彼得。我的朋友。“是你们提出要来这里的。”他说着，向楼道深处走去。 “你要去哪里？”我追问了一句。 他转过身来，脸上的表情震惊了我，我已经好多年没见过这副表情了。最后一次，是在二年级时，他一拳打在比自己壮实一倍的罗伯特脸上，把罗伯特的眼镜打进了眼睛里。从此以后，凡是听说过他名头的，都不敢再挑衅他了。他看起来……非常抱歉。 “你要来吗？”他说。 我差点就跟了上去。但就这么撇下詹妮，我又不忍心。我希望看到她和凯莉正站在草坪上，哈哈嬉笑着，对着房子指指点点。我不想再待在这栋房子里了。和彼得待在一起，不停琢磨他的想法，奋力迎合他的步调，这太吃力了。 “我要到外面去。”我说。 他耸耸肩，走到楼道尽头，打开最后一扇还没打开过的门，消失在了门后。我耐着性子听了几秒钟，却什么也听不见，于是转身向楼下走去。“嘿，詹妮？”我喊了一声，没人回答。再跨下三步楼梯，就能走到底楼，我突然感觉有什么不对劲。 在门厅中央，在树叶和纸片的漩涡中，凯莉·马克的黑色棒球帽像一只空乌龟壳，仰放在地上。“嗯。”我对自己说了一声，犹犹豫豫地跨下一步，前门又吱嘎一声被风关上了。 一开始，我只是盯着门看。我简直忘了呼吸，更别提尖叫了，我的喉咙里仿佛卡着一个苹果核。我死死盯着前门上那个白色喷漆涂鸦，那是一个标志：一个圆圈，里面有一个三角形。一只睁得大大的湿润眼睛。我的双腿哆嗦起来，我抓住栏杆扶手，挪到最后一步楼梯上，努力撑住。我想我应该大声尖叫。我应该把彼得叫下来，然后一起逃跑。我甚至没有注意到那只手，直到我的嘴被紧紧捂住。 我只愣了一秒，还没来得及挣脱，或狠狠咬一口，第二只手已闪电般勾起我的腰，把我拽离地面，拽进左手边的黑暗角落，把我狠狠摁在客厅墙上。 我不知道自己什么时候闭上了眼睛，总之现在已经没法睁开了。我的脑袋嗡嗡响个不停，我的皮肤又刺又痒，仿佛分解成了无数原子，正向着十亿个不同的方向逃逸，很快，我就会消散殆尽，只在那尘土飞扬的破烂地板上留下一丝余温，一点污渍。 “我弄疼你了吗？”一个熟悉的声音在耳边响起。我花了很长时间，才睁开眼睛。“只需要点头或摇头。” 我慢慢地睁开眼睛，点了点头。 “很好，现在不要出声。”安德斯先生说着，放开了我。 马克姐妹正笑吟吟地站在他身后。 “你喜欢那顶帽子吗？”凯莉说，“这顶帽子摆得恰到好处，对吧？” “嘘。”安德斯先生说，“别出声。求求你们。” “你真该看看自己的样子，”詹妮小声说，悄悄靠近了一点，“你看起来吓得可不轻。” “这是——” “他跟着我们，看看我们会不会做什么坏事。他看到我们进了这里，就想了个主意，要好好报复一下彼得。” 我目瞪口呆地看着詹妮，然后又看向安德斯先生，他正躲在拐角处，往楼梯上小心翼翼地窥探。 “这可不是报复。”他的语气非常严肃。那天晚上早些时候，在他家的门厅里，他也是同样的语气。他从来没有像现在这样过，倒更像他儿子。“是帮助。纠正他。必须得做点什么。他是一个好男孩。他可以变好。现在，拜托，不要惊动他。” 此时此刻的安德斯先生，让我大为震惊。但光盯着他看，看不出什么所以然。他站在客厅边缘，佝偻着肩膀，头发全都塞进那顶码头工人帽里面，他正等待着。我把视线缓缓转向詹妮，她继续向我的方向微笑，却不是对我微笑，当然也不是为我而微笑。我知道我已经失去了她。 “安德斯先生要整治的是彼得，”我说，“你完全可以伸一下头，挥手让我下来。” “没错。”詹妮说，但她的目光依然看着安德斯先生，而不是我。 楼上，一扇门吱嘎一响，彼得的声音响了起来。“嘿，安德鲁。” 要不是对詹妮感到惊讶，对安德斯先生感到恐惧，我差点就要回话了。我向前走了一步，张开嘴巴。我敢肯定，詹妮认为我会这么做，是为了报复她的冷淡，扭转局面，占她的上风。但其实，完全是由于我不喜欢安德斯先生的做法。我觉得，自己察觉到了这样做带来的危险。可能也只有我察觉到了。 但我只有十二岁。彼得的确应该被好好整治一下。安德斯先生是我的老师，也是我朋友的父亲。于是，我闭上嘴，又退了回去，一动不动地站在阴影里，直到一切结束。 “安德鲁，我知道你能听到我的声音！”彼得喊着，走进了二楼楼道。咚咚咚，他来了，向楼梯走来。“安德鲁！”他大喊一声，突然哈哈大笑起来。他来了，鞋底在楼梯上踢踏作响。我以为他会径直走过我们身旁，但他停住了，就停在我刚才停下的位置。 凯莉·马克指向那张翻倒的沙发，指向那张蒙着白布的画下自己的帽子，说：“哦，瞧好了。” 但我想，让他停步的是门上那只眼睛，而不是地上那顶帽子。只有那个眼睛能阻止他的脚步，因为彼得会像我一样，甚至比我更快地意识到，无论马克姐妹俩有多么聪明，都不可能想出这种鬼把戏。就算她们带了喷漆罐。这么说，是安德斯先生带来了喷漆罐？很明显，他谋划这件事——或者类似这样的事——已经有一段时间了。是他干的，准没错。 “他妈的。”彼得喃喃地说。他向下走了一步，又一步。他的脚已经触到了大厅地板，而安德斯先生仍然按兵不动。 然后，他非常平静地说了一声：“嘣。” 他仿佛按下了一个弹射按钮。彼得向前门飞奔而去，经过门径时，他拼命挥手，撞开了门，推开了门上那只眼睛。出了门，他继续飞奔，一口气奔了15英尺，这时，他突然意识到，刚才那个声音是谁的。我们都亲眼看见了他恍然大悟的那一刹。他在半空中猛地一扭身，仿佛一条中钩逃逸的马林鱼，已经扯到了鱼叉绳的尽头。 他就这样一动不动地站在潮湿草地上，背对着我们，浑身颤抖个不停。凯莉哈哈大笑，走过安德斯先生身旁，走到门廊上。我注意到，安德斯先生也在微笑，但笑得很虚。就连站在我身边的詹妮，也在不出声地大笑。 只有我在注视着彼得的后背，他整个身体都在震颤，仿佛一座正在内爆的建筑，在临近坍塌前的一刹那，起爆信号却被切断了。“糟了。”我说。 当彼得终于转过身来时，他的脸上已恢复了往日的冷淡和难以琢磨，只稍稍有点苍白。他凌乱竖起的头发在阴影里看起来有点傻，让他看起来更年幼了。一个顽皮的小男孩。一个没有霍布斯陪伴的凯文。 “这么说他已经死了。”彼得说。 安德斯先生走出屋外。凯莉用力拍打着自己的大腿，但没有人搭理她。 “儿子。”安德斯先生说着，伸出一只手，仿佛是在召唤彼得到他身边去。“我很抱歉。我还以为……你会大笑一场。” “他死了，对吧？” 这时，安德斯先生脸上的微笑已经消失，我扭头一瞥，发现詹妮脸上也没了笑意。“凯莉，闭嘴。”詹妮对她妹妹吼了一声，凯莉的咯咯笑声也停住了。 “你们知道吗？他以前在学校教过书。”安德斯先生问道，这话让我吃了一惊。 “帕尔斯先生吗？”我问。 “教六年级科学。主要是生物学。许多年前的事了。孩子们都不喜欢他。没错，彼得，他在一个星期前去世了。他一直病得很重。我们在学校收到了他的讣告。” “那么他就不会介意，”彼得轻声说，“我去敲响那口钟了，对吧？” 我突然意识到，安德斯先生还不知道钟的事。他并不明白这回事儿。我看到他正注视着自己的儿子，看到那副他似乎一直背负着的重担，像一副枷锁一样，再次压在了他的肩膀上。他的背向前弯了一点。 “我的儿子。”他徒劳地呼唤了一声。 于是我推开他，向外走去。我并没有存心要推他，只想让他让开路，不管怎样，他没有抵抗，像根木头一样往后仰去。 “彼得，别去敲那口钟。”我说。 那双迷人的黑眼睛，朝我瞅了瞅。“哦。安德鲁。差点忘了你也在这儿。” 没错，这就是他能想到的最残酷的话，这是他能掌控我的原因，是他吸引我和他待在一起的原因，更是我那么喜欢他的原因。而这也正是我最害怕的，不管我在哪里，躲开他有多远。 “那口钟……”我说着，想起了那根狗头拐杖，那个深沉而冰冷的声音；但想得更多的，却是刚才我的这位朋友以不可思议的速度，从我们身旁飞速窜出门去。没错，他此刻最想做的，就是让我也像他一样，出一回丑。 “不是很棒吗？”彼得说。然后，他出乎意料地对我笑了笑。但我意识到，他永远不会忘记，我在那儿，但在他需要我时，却躲了起来。绝对不会。我曾是唯一一个愿意陪伴他的人。 他转过身，径直穿过草地。马克姐妹和安德斯先生紧随其后，他们漂浮过那片潮湿的茂密绿地，仿佛四只海鸟掠过海面。我没有和他们一起去。我的手掌里，还有詹妮手指的余温；我的耳朵里，还有碎纸哗啦和枯叶窸窣的余音；而彼得那一抹令人讶异的微笑，仍然依稀浮现在我眼前。这个万圣节，已经够了，已经太令人震惊了。 “这东西可真冷。”我听见彼得说，他父亲和马克姐妹站在他身后，面对着房子和我。而彼得则面朝着小树林的方向。“摸摸看。”他把钟舌拉向凯莉·马克，她这时已默不作声，看着他摇了摇头。 “准备好了吗？”他问道。然后，他往后稍稍一仰，托着钟舌向钟壁撞去。 我本能地伸手捂住双耳，但钟声令人失望，尤其令彼得泄气。这钟声听起来，就像晚餐铃声，挺高亢，但声音太小，大概只能惊动在河边玩水的孩子们，只能唤来一条躲在小树林中打盹的狗。当的一声，彼得再次抡起钟舌，砸向钟壁，钟声飘荡在松德河上，消散进咸潮的空气中，仿佛一声海鸥的沙哑嘎叫。 也不知过了多久，我们就这样一动不动地站在原地。然后詹妮·马克说了一声：“哦。”我看到她突然伸出手，抓住了凯莉的手，凯莉抬起头来，正好看向我。马克姐妹俩又相互看了一眼。接着，她们拔腿就跑，飞奔过院子，穿过那只圆睁的白眼睛，奔向小树林。 彼得猛地转过身，看着我，他的嘴巴张开了一点。我听不见他的声音，但他好像嘟哝了一声哇。他脸上又绽开一个让我莫名其妙的微笑，接着，他也跑了起来，奔向小树林，超过马克姐妹，三个人一齐消失进了暗影绰绰的小树林。 “哦。”安德斯先生也叫了一声，他向后退了一步，又一步。他脸上的表情，是最让我困惑的。他几乎快要笑起来。“我很抱歉，”他说，“我们没想到……” 接着，他转身向他儿子追去。此刻，我仍然以为他们刚才都是在看我，直到我听到身后的门廊里，传来一声尖锐的咄哒。是木头敲击着木头。是拐杖敲打着木地板。 我没有转身。一开始并没有。转身又能看到什么呢？我知道自己背后有什么。尽管如此，我还是沉住气，没有立刻拔腿就跑，直到我听到第二声咄哒，这一次，好像那东西已经完全走出房子，走进了门廊，正缓缓向我走来。我刚要迈脚，腿却不听使唤，整个身体斜倒向草地，我赶紧伸出一只手，撑在了湿润的草地上，泥土立刻张嘴含住了我的手。我猛地抽出手，泥土发出吱咕一声，仿佛非常失望，身后似乎传来一声叹息，又一声清脆的咄哒，我跑了起来，一路狂奔进小树林。 几个小时后，我们仍然挤在安德斯家的厨房里，狼吞虎咽着嚯嚯卷和热巧克力。詹妮，凯莉和彼得不停地说笑着，不断说着各种新鲜有趣的话题，不时爆笑着。安德斯先生也在大笑，他煮了更多的热水，舀起棉花糖放进我们的杯子里。 他告诉我们，那个被钟声召唤来的男人，是帕尔斯先生的兄弟。多年来，是他一直在照顾帕尔斯先生，因为帕尔斯先生病得太严重了，照顾不了自己。还因为帕尔斯先生拒绝搬去养老院住，也不愿意搬去他兄弟家去住。 “那辆林肯车。”彼得说，安德斯先生点了点头。 “上帝啊，这个可怜的人。你们进那幢房子的时候，他一定也在里面。他肯定以为你们是来抢劫，或者搞破坏的，所以，他就找地方躲了起来。” 彼得高兴地说：“我们一定把他吓了个半死。” “就像我们把你吓个半死一样。”凯莉说，每个人都在大声喊叫，指指点点，哈哈大笑。 安德斯先生对我们说：“当帕尔斯先生被发现时，已经死了好几天了。他弟弟一定是有事离开了，他找了一名护士照顾帕尔斯先生，但也许那个护士也病了，也许是帕尔斯先生不愿意让她进门，也许是别的什么原因。不管怎么说，当他弟弟回来的时候，情况非常糟糕。这就是为什么窗户都开着。我敢打赌，得花几个星期，屋里的味道才能散掉。” 我坐在那里，一边小口喝着热可可，一边看着我的朋友们聊天、吃喝、大笑，挥舞手臂。慢慢地，我意识到，刚才他们之中，并没有一个人真正看清，并没有一个人真正听清。并没有。我几乎把同一句话重复讲了五遍，我以前可从没干过这样的事，我想这可能是因为所有人都有点语无伦次。要知道，今晚可是万圣节，一个神奇的夜晚：今晚死者将重返人间，今晚冷风加倍施虐，今晚我们可以想什么就说什么，今晚我们会热热闹闹地聚在一起。几乎，就像一群真正的朋友。 当然，那是最后一次大家这么开心地聚在一起。下一年的夏天，马克姐妹搬去了温哥华，但在此之前，她们早已慢慢疏远了彼得和我。因为一次事故，安德斯先生丢掉了工作，当时他正上着课，突然停了下来，一屁股坐在地板上，当着所有学生的面，一根接一根，吞下了一整盒粉笔。之后，他去巴拉德桥北荒地的那个二手车市场，窝在一间有着小小窗口的办公室里当了一名会计。慢慢地，过了很长一段时间，甚至对我来说，和别人一起谈论彼得，也比和彼得本人待在一起更让我觉得有劲。 我想，我妈妈很快就会厌倦，不再盯着电视屏幕，看那些重播了一遍又一遍的新闻：从学校废墟传来的现场报道；彼得的年鉴照片；他被塞进一辆警车。在屏幕底部滚动播放着许多个名字，仿佛一则龙卷风警告，但这警告来得太迟了。我看到史蒂夫·鲁尔克的名字，出现了至少15次。我本该告诉他，本该警告他的。他也本该有所警觉的。我挺纳闷为什么我的名字没在电视上出现，为什么彼得不来找我的麻烦。答案显而易见。他已经忘了我。或者他想让我认为，他已经忘了我。这没关系。 任何时候，我妈妈要起床或要睡觉时，都会告诉我，我也应该起床了，我也应该睡觉了。再加上一句，我们要离开这里，我们要走得远远的，再也不回来。 “会的，”我说，“很快。” “这么多孩子，”她会再一次说，“亲爱的耶稣，我简直不敢相信。安德鲁。”她会把头靠在我肩上，搂着我，哭起来。 我不愿再想起，那些在电视屏幕下方滚动播放的名字，那些我认识的孩子都已经被烧死了；我也不愿再去琢磨，彼得今晚可能会想些什么。现在我想起的，是去年的今晚，彼得呆站在那幢老房子的草地上，意识到自己被狠狠捉弄了的那一刻。他站在那里浑身颤抖个不停。但我们并没有把他变好。马克姐妹，他爸爸，我，都没能把他变好。可就像他说的：上帝在那里挂了这么大一个玩意儿，却指望我们不去敲响它。 现在只剩一件事可以做。等妈妈放开我，停止哭泣，入睡之后，我要偷偷溜出去，我要直接从山上跑到那幢老房子去。从那天晚上起，我就再也没去过那里。我不知道那些棚屋，那幢房子，甚至那口钟，还在不在。 但如果一切都还在，如果草地上的那只眼睛，或者它的力量，仍然还在。那么，好吧。我会再次敲响钟声。然后我们就能彻底搞清楚，在逃进小树林时，我向右边瞥了一眼，我是不是真的看到了在帕尔斯家的门廊上站着两位老人。当我在土路上飞奔时，我是不是真的听到了每一间棚屋中都传来沙沙声，好像有一群东西，正从地下钻出来。我想知道，这只钟是只能唤起帕尔斯家族，还是能唤起附近所有刚死不久的人。也许死者真的可以被召回那么一小会儿，就像学校的课间休息一样。如果他们真的回来了，要是他们很生气，就会去找彼得，他们会把他找出来，这很好。 是该让那个可怜的、聪明的、倒霉的狗杂种，得到应得的报应了。 【责任编辑：梁　爽】 (1) 猛鬼街恶魔。 (2) 凯莉的昵称。