石之战 作者 特德•科斯玛特卡 　翻译 陈功 插图 金涛 石人静静蹲伏在山间。亘古如此。 第一批人从北方而来，他们手持灼烧硬化的木棒，长着和石人一样的脸。他们人数不多，饥肠辘辘，带着葫芦和石器，胸前紧紧地捂住他们的神。 狩猎之神、生育之神、丰收之神。 他们行进得很慢，游魂般穿过大地，只留下足迹，不留下子嗣。有时数百年过去，才看到下一批人的出现。游民从来不会久留，因为这里不适合人类定居——这只是一座石山，灌木丛生，猎物稀少。 很长一段时间都没有人再来到石人面前，直到有一天，一个孤独的流浪者穿过山谷，蹒跚而至，他抬起头，看见了石人。 这个人又病又饿，背上披着腐烂的皮毛。看见石人后，他便停下脚步，因为他以为是一个真人蹲伏在山上。过了一会儿，流浪者靠近过来。他惊奇地看着这奇异之物：一个嶙峋的灰色石像，身材巨大，通体赤裸，屈膝跪地，脸深深地埋下。饥饿的流浪者在这个人形石像前坐下，思考它存在的意义。这究竟是何方神明？为何居于群山之中？ 他向石神祈求食物，但石神并不理会。第二天，当他意识到这个石神并不会帮助他、不会喂他食物、不能同他捕猎时，病弱的流浪者便站起身来。他浑身发烧，咳嗽的时候一条条肋骨从胸前森森凸起。他想去猎鹿，或是打鸟，或是捕食任何能看到的东西。他留下长长的足迹，死亡紧随其后。他兀自前行，没有再回头。 又过了不知几生几世，没有人再走进这群山之中。石人蹲伏着，一句话也不说。 再次出现在石人面前的，是一群猎人。他们带着石矛而来。起初他们压低身子，因为他们断定石人来自另一个部落。他们在灌木中潜行，武器紧握在手。这些猎人有着非比寻常的耐心。最终，他们把距离收近，其中一个猎人站了起来。他走近石人，伸手摸了摸，然后向其他人喊一声：“过来。” 猎人随即围拢，纷纷摸起了石人，因为他们在这世上从未见过如此奇异之物。 当晚，他们在石头旁边燃起了篝火，所有人围坐在温暖的火焰旁边，讨论着该怎么做。先前的恐惧此刻找到了释放的豁口，他们围着篝火跳起了舞，并且邀请石人共舞，但石人没有回应。其中一个猎人胆子大起来，将长矛一把刺向石人。 石人站起身来。 他抬起头，一张可怕的脸对准了猎人们。 电光石火之间，石人一把将长矛夺下，在手中转了个圈，刺进了猎人的腹部，挑出来的内脏流了一地。其他猎人奋起反击，纷纷用手中的长矛和棍棒向石人砸去。一个接一个，石人把他们的四肢从身体上扯下，用他们的武器将其杀死。 最后一个猎人断气后，石人在尸群中站了一会儿。在他石灰色的坚硬脖子上，一颗头颅旋转打量着自己的所作所为。他的脸上没有喜悦，也没有厌恶。这是一张没有表情的脸，一张石头脸。石人单膝跪地，脸深深地埋下，恢复到以前的姿势。只不过这一次，它的手中多了一把紧握的木矛。 第二天来了又走，第三天也是如此。尸体开始发臭，引来附近山林的食腐者。接下来的季节中，猎人们的尸骨被散落一地。许多年过去了。长矛的木柄渐渐腐烂，最后分解。石人的拳头空握，那里曾经有一根长矛，但现在什么也没有。 许多年后，人类再次从北方来到山间。他们遵循季节，成群而至。其中一群人还带着女人，女人身上带有瘀伤，显然是从其他部落里抢来的。 这些人看到了石像。他们摸着它，惊叹它的神秘。他们在石像旁边待了一会儿，随后和他们的女人睡下，然后便离开。人类的一生倏忽而过，又是一生。然后有一天，一个男孩来到了山间，他是那支部落的孙子。 “传说是真的。”男孩抚摸着石像，喃喃自语。 男孩很饿。他认识的每个人都已经死了。很快，他也将死去。他在石像身边待了一天，然后继续前进。 石像依然一动不动。 时间流逝，雨下得越来越频繁，山上长出了新的植物，不同的植物。稀疏的灌木让道给小树，小树让道给大树，直到一整片森林将群山覆盖。下一批人出现了。他们从南方而来，但他们和之前的人不大相同。这些人更高、更黑、更瘦，行动起来也不一样。看见石像，他们笑了起来，露出满口牙齿。他们在石像旁边生活了一个季节，因为石像是个圣物，有吉祥的寓意。他们向石人祈祷，保佑他们打猎好运。但好运始终没有出现。石人没有好运可以给他们。 到了春天，这些人开始迁徙，跟随地平线上的动物，向西北方移去。数百年过去，一个人也没有再来。然后又过去一千多年，雨水不再，大地又变了一番景色。直到有一天，又有一群人从北方而来，带着更多抢来的女人。他们在篝火边和女人睡下，整夜听得见哭叫的声音。 晨光之中，一个男人仔细端详着石人，但石人的脸并没有看他。他试探这石头，便拿起长矛一刺。 石人站起身来。 一切发生得很快。 石人把他撂倒在地，碾碎了他的头颅。其他男人见状纷纷发起攻击，却也纷纷被撂倒。被抢来的女人们尖叫着瘫倒在地，石人就在她们周围一刻不停地战斗，直到所有的男人全部倒地身亡。 石人看着自己的所作所为。满地碎尸，一动不动。他屈身蹲伏，把头扭开。 当女人们壮着胆子抬头再看时，石人已经恢复到从前的模样——单膝跪地，脸深深地埋下。其中一个女人站起来，走到石人面前。她看着它的脸。那是一张粗糙而坚毅的脸，一张北方人的脸。她温柔地抚摸着它的脸颊，长茧的手指轻抚冰冷的岩石。 然后她转身跑回了树林，跑回了她的部落。 又是一段无人问津的岁月。除了沉默的群山，什么也没有。石人静静安眠。 当下一批人出现时，他们又是从南方而来。这些人四肢修长，行动迅速。来人不多，他们饥肠辘辘，试图在这山上打猎。有时他们在石人旁边睡下，只要有人用武器碰它，这个人就必死无疑。于是他们摸透了其中的规律，并在这片高地上生活了数百年，一代代传颂着这尊只可膜拜、不可试探的石神的故事。 之后，从南方来了一批新人，他们生活在山下的山谷里。这些人不像高地上的人四处迁移，而是习惯在一个地方久居。山谷人带来了动物，并在土地里种下植物，一个村庄就此诞生。山上的人因为疾病和强盗纷纷死去，他们的妻子或被抢走，或被交易，最终全部消失了。但就如世间所有消失的东西一样，他们的故事依然在山谷的孩子口中流传。人们讲述着山上的一尊石神的故事，但很快这个故事又被遗忘。于是又过去了许许多多年，当山谷里的一个孩子爬上了山，看到了石人时，对于这个石人他一无所知。 他小心翼翼地靠近，因为他从未见过如此奇异之物。它蹲伏在泥土之中，石拳空握，那里曾经有过一柄长矛。 山谷的孩子回到村里，告诉村民他的所见。于是两个人随着他爬上山，并亲眼见到了这尊石像，最后全村的人都来到这里欣赏这奇迹。村民大摆宴席，因为天神显然踏足过这片山林，保佑着这片土地。盛宴饕餮，欢声笑语，村民庆祝了整整三天，然后这片山被宣为圣地。 自此以后，每逢收获季节，村民便会在石神面前宰杀动物以作祭献。他们屠宰羔羊，血溅四地，但石人一动不动。直到有一天深夜，一个年轻人为了练习箭术，搭箭射中了石人。石人起身将他打倒。第二天，年轻人的尸体被发现躺在石人的脚下，而石人的手中紧握着他的弓。女人堆里发出一声撕心裂肺的痛哭，年轻人的母亲尖叫着冲出来，咒骂着石人。她先是用拳头捶打，但石人一动不动；然后她拿起一块石头敲击，石人一动不动；然后她用长矛的尖刺向石人，石人终于站起身来，当着全村人的面，从女人的胸口生生掏出一颗心脏。 自此以后，村民们将这片山视为诅咒之地。 村里的长老们给石人冠以恶魔之名，下令把它埋掉。于是人们在石人周围垒起了石块，在它身上堆起了一人多高的泥土。石人静静地蹲伏在黑暗之中，再次被人遗忘。 雨水落下，一季接着一季，一年接着一年，慢慢地，石人的一身泥衣被洗涮干净。当下一双人类的眼睛看见他时，数千个季节已经过去，数百代人已经被埋在了谷地之中。现在，这片土地有了一位国王。 首先发现石人的是一个放羊娃，然后放羊娃叫来了他的父亲，父亲又叫来了叔叔，叔叔又叫来了十个人。很快大家开始动手挖掘，不久石人便显露真身。石人看上去虽然奇异，但在如今的这片土地却并非罕见。早就有人开始按照人类的模样雕刻石像了。 “一尊石像，”他们看着它这样说，“古老而奇特的石像。” 这是他们迄今为止见过最完美的石像。 挖掘的过程中，他们的工具碰到过石人，但石人并没有反应。 “或许是个老国王。”一个人猜测道。 “不，”另一个人说，“这是一个战士。” 在此之后，又过去两个季节，石人坐在山上，太平无事，只有偶尔几个好奇的人前来参观。直到一个醉醺醺的男人游逛到山上。他觉得把石像头送给贵族是个不错的礼物，于是对准石人的脖子猛砍下去。石人站起身来，用他的剑把他给杀了。 村里的人听到惨叫声，他们循声上山，发现男人已经死了，他的剑竟紧紧握在石人的手中。消息传开，人们纷纷围拢在石像周围。他们对石像敲敲打打，然后石人站起身来，把他们全给杀了。 村里的长老们被带上了山，见到了满地横尸。于是他们传信告知远方的国王，在他的山上发生了怪事。国王派出一位钦差前来调查。钦差在一个午后匆忙到达，村民们把他带到石人面前。只见石人蹲伏着，那把剑依然紧握在手。 “带我去你们埋那些人的地方。”钦差命令道。 村里的长老们听从吩咐领他前往。钦差看到地上翻起的泥土还很新鲜，这里应该是一片坟墓。 “你说那个石人被他们打了之后，突然复活把他们全给杀了？” “正是如此。”村民们说。 “一派胡言。”钦差回应道。他讨厌傻子，更知道这些山里人都是一帮无知野兽。 钦差从剑鞘中拔出自己的剑。他仔细端详着石人。宽厚的肩膀，粗壮的手臂。这尊石像单膝跪地，低头朝下，一副愧态。雕工甚好，他心中称赞，栩栩如生，完美无瑕，但——终究是一个死物。 “他们就是这样打它的？”他一边问，一边在石人头上砍了一剑。 石人站起身来，看着惊恐至极的钦差。人群中一个女人发出尖叫。石人将剑从钦差手中一把夺走。 “饶命……”钦差只来得及说出这两个字。 然后石人削落了他的脑袋。 石人观察着自己的所作所为。它低头看着手中的剑，手臂缓缓移动，仿佛在惊叹这把好剑的手感。然后它单膝跪地，低下了头。 许多天后，第二位钦差赶来了，这次他带着一队士兵。士兵们逮捕了村里的长老和大部分男人，并把他们押上了山。 “你们是怎么做到的？”新来的钦差怒斥道，“你们耍的什么花招？” “没有什么花招。” “那就做给我看！” 但是没有人敢。 “做给我看，否则小命难保。” 但还是没有人敢。他们跪倒在泥土中，低垂着头，祈求宽恕。“饶命，”他们哭喊道，“都是那个石人干的。” “呸！”钦差吐口唾沫，他的忍耐已经到了极限。他拔剑出鞘，一剑将年纪最大的村民刺穿，鲜血滴落进泥土。他对着老人的尸体一踢，顺势把剑抽出，然后对其他人说：“我看你们死了还怎么耍花招。这东西——”他转身横剑在石人的体侧哐当一敲，“不过是尊石像——” 三秒钟后，钦差人头落地。 远方的国王也坐不住了。 他亲自来到村庄见证奇迹。这是一个石人，探子们向他保证，一个会动的石人。 带着十来个武艺最高强的贴身侍卫，国王登上了山，站在了石像的面前。这石人一身暗灰色，相貌孔武有力。 “你们当中，可有勇士敢上前一击？”国王问道。 围在身边的侍卫手持武器，身披铠甲，却无人敢应。国王的询问遭遇了一片沉默。 “赏赐一周的饷银，如何？” 一位侍卫上前一步。“愿为陛下一战。” 这是个年轻人，身材威猛，双手握着一把巨剑。他走近石像，毫不犹疑一记猛砍。 侍卫倒下了。 一切发生得太快。一道血光，彪形大汉轰然倒地。 国王简直不敢相信自己的眼睛，只见那石人屈身蹲伏下去，一只手中已经紧握住那把巨剑。 “再来！”国王说，“谁敢一试？” 沉默。国王亲自拔剑出鞘，剑柄圆头上镶嵌着珠宝。“既然会动，那便是活物。既是活物，便可以被杀。谁敢一试？” 所有人都盯着国王。 国王把剑在手中一转，将剑柄朝向身边众侍卫。“谁敢迎击这野兽，这把宝剑便是赏赐。” 又一位侍卫上前一步。“愿为陛下舍生忘死。” “真乃英雄。” 侍卫接过国王手中宝剑。他走近石人，挺起胸膛。 “好，你这妖孽，准备受死。” 他朝石人的脑袋当头劈下，用劲凶狠，火星四溅。石人站起身来，侍卫挥剑又是一击。石人举起自己手中的剑迎战，两把剑撞在一起，一时僵持不下。双方看似势均力敌，但石人不知疲倦。 双方打斗之时，众人在一旁呐喊助威。经过十几次金属与金属的铮铮碰撞之后，石人终于切中了肉体。那声音又湿又闷，侍卫应声跪倒在地。然后石人砍下了他的脑袋。 石人弯腰拾起落在地上的漂亮宝剑。它把宝剑小心端起，翻来倒去，细细查看。然后石人屈膝跪地，把脸深深埋下，无视眼前一片惨象。 接下来，国王下令在石人周围建造一座巨大的竞技场。整个工程耗时半年。当足以容纳数千观众的竞技场竣工时，国王宣布要举办重大赛事，邀请国土之内各方豪杰前来挑战石人。获胜者不仅可以拿到诱人赏金，更将获封大片土地。 国王把消息传遍王国的各个角落。欢迎前来观看石人挑战赛，神赐奇迹！ 数以千计的百姓蜂拥而至。 观众们涌入竞技场。奥蒂萨王国各方部落的勇士们全都集合在国王面前。 “谁敢挑战石人？”国王问道。 一只只手纷纷举起。 一个接一个，勇士们列队入场。 第一个上场的是瑟雷克斯，他体型巨大，长着一个像瓜一样滑溜的脑袋。他的块头比石人大得多，体重可能也不相上下。他在竞技场里迈步前进，步子间距之大，小孩子都能从两腿中间穿过去。他的武器是一柄巨大的硬头锤。 “为吾王而战！”他咆哮一声，向石人冲去，但石人的脸并没有看他。第一锤砸在了石人低垂的头上，迸溅出了暴雨般的火花。 石人站起身来，但角斗士没有犹豫，他身强力壮，速度也毫不逊色。然而紧跟上去的两锤都被弹开，然后硬头锤被石人缴下。石人的脸灰暗而阴郁，从没有一丝变化。它挥舞硬头锤劈下，砸瘪了角斗士瓜一样滑溜的脑袋。 大汉应声倒地，观众爆发出一阵欢呼。石人转身望去，仿佛第一次见到这么多人。他低头看看手中的武器，然后屈身蹲伏，把脸埋下。 意犹未尽的观众们放声高喊，国王的勇士们应邀上场。一个接一个角斗士昂首阔步上阵，每个人都收获了各自的死法。最终，带着满眼的恐惧，最后四位角斗士抱团上场，一起向石人发起围攻。 石人一个接一个把他们撂倒，直到染血染红了大地。 国王再高兴不过，他从竞技场上方的主席台站起来，向观众举手示意。第二天，前来观战的人更多了，国王再次发问：“谁愿为本王一战？” 许多人应战，但比昨天少。等待他们的结果不变。 又死了十几个。 然后是第三天，第四天，天天如此。 超过四十人战死在石人的脚下。 第五天，观众人数达到了顶峰，台上成千上万人拉长脖子往场上看，国王又问：“今天谁来为本王一战？” 但这一次，没有人应战。 一片沉默，只有几声鸟鸣偶尔从远处传来。 “谁是真正的勇士？”奥蒂萨的国王高喊，“谁愿为本王而战？” 沉默 “没有人？万千之众中竟无一人敢战？” 万千之众都不吭声。 国王大怒。他转身命令侍卫拖一个人出来挑战石人，随便挑一个人。侍卫听命，几分钟后，一个人被带到了国王面前，他浑身是血，遍体鳞伤，衣服也被扯烂。 “你可愿为本王而战？”国王问道。 “饶命，我不敢，我不会打仗。” 国王拔出宝剑。“为本王而战，否则就死在本王剑下。” 男人看着国王。 “在那里，你尚有一线生机，”国王指着竞技场说道，“在这里，你必死无疑。” 男人站起身来，他接过侍卫递来的剑，跟随侍卫走进了竞技场。一看到他上场，观众又欢呼起来。 他缓缓穿过沙场，站在了石人旁边。他犹豫片刻。“神明保佑。”他说。 然后他用力一砍。 石人站起身来，它把剑从男人手中夺走，然后停了下来。 石人没有反击，相反，它目光略过观众，最后落在了万千人海中的国王身上。石人缓缓举起手中宝剑，指向了国王。 然后它迈步穿过竞技场，向国王走去。 那一刻，国王的肚子一阵翻腾，所有的内脏似乎都要从体内流出来，这是他从未体会过的异样感。 当石人突然由走变跑时，国王吓尿了，丝质的裤子湿成了一片黑。他瘫倒在座位上，站都站不起来。他扭头去看身边的大臣，却见大臣们纷纷后退。 “拦住它！”国王大喊。 竞技场上，国王的侍卫们挥舞着大剑，但都被石人一一挡下，眨眼又是血花四溅。侍卫们都死掉后，石人以可怕的速度翻过竞技场边缘的围墙，爬上了看台，巨大的重量把脚下的硬木踩得变形下陷。最终，石人蹒跚着走进了主席台。 国王起身欲逃，但两腿不听使唤。他跪倒在地。 石人将手中的剑高高举起，没有给国王时间留下遗言，便斩下了国王的脑袋。国王的人头落地，滚过了地板。 石人站了一会儿，观察着自己的所作所为。然后他沿着木制看台走了一段，最后翻过边缘，落在了土地上。石人脚一落地，便低身蹲伏，把脸埋下。 随之而来的是一片混乱。 整个王国陷入动荡之中。 王都的王子听闻了国王的死讯。先是有人窃窃交谈，到了夜晚，死讯便在宫廷中传遍，最后驾崩的具体细节也传了出来。亲眼见证整起事件的大臣们遭到审问。 “一个石人，”他们说，“活了过来。” 次周，政变被镇压下来，皇室继承人安全登基。关于这个大名鼎鼎的石人，新国王决定深入研究。在他最信赖的大臣出发前，他派遣一位使臣先行一步。 老国王轻率傲慢，新国王老谋深算。老国王昏庸自满，新国王雄心远大。 大臣抵达了竞技场，对侍卫展开审问。 “也就是说，如果我攻击这石头，石头便会反击？”大臣问道。 “正是。”侍卫回答。 “只回一招吗？” “不，一直杀到攻击者毙命为止。” “我明白了，”大臣说，“请你演示一下。” “小的不明白。” “我说攻击这石人，让我看看它什么反应。” 侍卫微笑，“您是在请求我，还是在命令我？” “我是在命令你。” “听从命令，这就照办。” 侍卫走到石人跟前，用剑温柔一击。 石人站起身来。 石人的剑却指大臣，那一刻，大臣明白了自己错在何处。片刻之后，大臣与世长辞。 之后又来了几位大臣，其中一位是以心思敏锐闻名的女大臣玛丽雅妲，另外两位是见多识广的男大臣索亚思和德古尔。他们对石人展开一系列的实验。 牺牲了几条人命后，石人的行为规律终于被摸索出来。索亚思活过了两天。德古尔活过了四天。 等到国王驾到时，只有玛丽雅妲的脑袋还在。但玛丽雅妲并没有出来恭迎国王，而是待在驻地最边缘的一顶帐篷里。 三位大臣均未现身，恭迎国王的是侍卫队长。侍卫队长立即把国王带入竞技场，国王绕着石人踱着步子，队长则在一旁汇报目前为止的所有研究成果。 “我明白了，”队长汇报完毕后，年轻的国王终于开口，“如果我命令别人去攻击这石人，那么被杀的便是我？” “正是如此。”队长回答。 “但如果是别人自己主动攻击，那么被杀的便是他们自己。” “正是如此。” “我想看看。” “是，陛下。” “我想看这石人动起来。” “我见过这石人活动，陛下。我的上级是被石人所杀，他的上级也是被石人所杀。” “我明白。本王现在就想看。”国王蔚蓝的眼睛打量着侍卫。 “陛下是想让我攻击石人。”侍卫说。 “正是。” “小的听命。” “我并没有命令你。” 侍卫拾起一把剑。“是吗？” 侍卫走近石人，他看着国王。“那我们拭目以待吧。”他说。 他把剑高举过头顶。 “且慢！”玛丽雅妲疾跑穿过竞技场，一边大喊，“队长，把剑放下！” 当晚，她站在了国王的寝宫之内。 一阵细风从低地吹来，拂动窗子上的绣帷。她向国王讲述所有的实验，以及其他几位见多识广的大臣的命运。“已经下葬了，”她说，“他们的坟墓就在竞技场的墙外。” 国王对她饶有兴趣。“你本是我父王的外交大臣。”他说，“你们家原是从东方而来，是不是？” “我母亲那边是的。为了加强邦交关系，所以被安排嫁到了这里。” “但愿这样的联姻能有帮助。” 玛丽雅妲下巴微垂以示恭敬。“但愿如此。” “你是否忠心侍奉本王？” “是，陛下。” “把衣服脱下。” 她犹豫片刻。“是，陛下。” 她让丝衣从身上滑落，然后褪下筒袜。她的胴体在摇曳的灯火下熠熠闪光，洁白而修长。她是北方领土的一位小贵族的妻子，能说四种语言。两年来，她一直担任外交大臣，专门负责处理与东方达契亚国与日俱增的矛盾冲突。因为在双方谈判中不再有人被杀，她也被迅速提拔，升职速度之快，已经赶超了她的丈夫。而她的丈夫，虽然善良，却不聪明，虽然有封地，但并不富贵。 国王坐在床上。“上来。”他说。 她再次犹豫，不过时间极短。然后她走到他身边，靠着枕头躺下。“愿为陛下效劳。” 然后她提供了效劳。 事后他们裸身躺在丝被之中，久久不语。 当他再次开口时，她吓了一跳。因为他柔嫩而孩子气的声音，完全不像一个国王。 “今天如果不是你，我是不是已经死了？” “是的，陛下。” “那便又是一个短命政权。才刚开始，就在一个石人的剑尖崩塌。”他转头看着她，抚摸着她乌黑的长发，“为什么索亚思和德古尔都死了，你却能活下来？” “因为我更聪明，”她说，“这石人很危险。” “对我来说都很危险？” “或许对你来说最危险。” “我可是国王。”他语气一转，声音全变了。孩子气的稚嫩消失不见，取而代之的是铁一样的坚定，“我无所畏惧，更何况只是区区一堆石头。陆上三军，海上两军，都归我统率。不用多久，哪怕是达契亚，都要在我脚下夷为平地。” “是，您天下无敌，陛下。”她说。 “那你为何还说我会因为让队长砍一块石头而死？” “因为有件事没有哪个国王能够办到。” “什么事？” “国王不会求人。” 他盯着她看了一会儿，以为这是句玩笑。他轻笑一声，“一派胡言，”他说，“国王可以做任何事。” “如您所愿，国王陛下。”她说着，坐起身来，拉起丝被遮住裸露的双胸，“但在石人面前，切不可儿戏。” 整整三个冬天，国王都待在山上。在此期间，有三名来自达契亚的刺客前来行刺，三名刺客均被击退，遭到处决。他们的肠子被活活抽出，缠到了木轴上。国王把围绕石人而建的竞技场改造成了行宫。如今石人蹲伏着，朝向门口。国王给它穿上了侍卫的服饰，为它缝上了皮革，还在它头上戴了一顶头盔。任何进门的人都会把它当成一名侍卫。随着四季更迭，国王也渐渐开始把这石人视作自己的保护者。 随着时间推移，和达契亚的冲突愈演愈烈。先是奥蒂萨的港口被夺下，然后外围平原地区也遭沦陷。两军之间互有交火，但尚未升级为大战。 神斋节前夜，国王召集所有大臣，大臣们纷纷表示一场大战在所难免。“战争将至。”会议桌上的众人警告国王。 “我们能打赢吗？” “胜券在握。”大将军伊莫萨斯胸有成竹。 “绝无问题。”列位统帅连连附和。 “还很难说。”玛丽雅妲插嘴。此刻，她是以国王的外交大臣的身份发言，而不是以临时床伴的身份说话。 大将军继续慷慨陈词，说话的时候身上的盔甲铿锵作响。“我们该率军向他们的要塞进发，攻陷他们的堡垒，夺走他们的财宝，奴役他们的人民。到时候，他们的一切都将归我们所有，全世界都将知道和奥蒂萨作对的惨痛代价。现在只等您发号施令，陛下。” “或者，”玛丽雅妲插嘴，“我们打输了。”她清了清嗓子，“他们的军队攻陷我们的堡垒，占领我们的村庄，奴役我们的人民。我们的一切尽归他们所有。” “叛徒！”大将军怒斥，一拳打在桌子上。 “我们千万要谨慎。”玛丽雅妲继续说道，现在她直接看着国王，“一定要考虑人民。” “懦夫才谨慎，”国王打断了她的话，“我见过父王的谨慎带来的结果，史书不会颂扬他的功绩。人民也许能安居乐业，但国家没有荣耀可言，也没有征战南北的英雄故事。”国王站起来，目光扫过桌上的诸位大臣。“不能这样，”他说，“我们要开战！” 一年来，两个王国都在全力备战。 间谍和可能是间谍的人一律被肃清，公开处决。与此同时，国王手下最精英的间谍被派遣至各地，潜伏在达契亚王国之中。他们就像被风带走的种子，虽然死了不少，但还是有一些安全落地。于是各种消息传来，称达契亚组建了一支大军。战士、投石机、战弓数以千计。整片整片的森林被砍掉用来制造弓箭，大群大群的鸟儿被捕杀用来制造箭羽。 到了春天，他们收到线报，敌军已经开始出征了。 当晚，国王把他最喜欢的大臣召到寝宫，和她共赴巫山之后，国王说起了他的计划。 “如果有人主动攻击石人，那石人便会把他杀死。” “是的，陛下。”玛丽雅妲说。 “但如果有人被指使攻击石人，那么责任便推到了这个施令者的身上。” “是的，陛下。” “那么，除了国王，还有谁能对军队下令呢？”他指向静静蹲伏在门边的石人，“若是这石人被乱刀误砍，乱箭误伤，它会活过来吗？会站起身来吗？” “是的，陛下，它会站起来。” “那它会去杀谁呢？误伤它的人，还是下命令的人？” 玛丽雅妲不语，因为她看出了他的心思。这个国王不乏聪明才智。“是下命令的人，陛下。我觉得应该是这样。” “那我们该做做准备了。” 次日，国王下令把石人搬到了环绕宫殿的城墙之上，摆在最显要的位置。二十个男人花了整整一天的时间，利用绳索和滑轮把石人搬走。石人重破千钧，搬运费尽周折。 国王与众大臣站在一起，眺望远方大地。 “倘若敌军来袭，他们的箭必将射中这石人，那他们的国王必将死在石人的剑下。” “大体如此，陛下。” “杀蛇须斩首，擒贼先擒王。” 如此，奥蒂萨的国王便为大战做好了准备。 三天后，山的那边扬起了漫天尘土，达契亚的军队正在接近。国王召集所有大臣、将军、统帅，向他们解释自己的计划。“让他们来！”他举剑高喊，“让他们攻击，待到次日黎明，便是他们国王的死期！等他们为王位继承之事内斗不已之时，我们的军队便趁机攻入，拿下他们的都城！” 第二天，国王站在城墙之上，与石人并立。玛丽雅妲站在他旁边，站在一起的还有一个叫鹰眼的男孩。他是国王能找到的，视力最敏锐的人。 “他们在干吗？”国王问道。 男孩高高地站在石墙上，向远处眺望，过了一会儿，他说：“他们没干吗。” “没干吗？” 国王站得笔直，手搭在额头遮挡阳光，眯着眼睛极力远望。但他只能隐约看见敌军在山谷驻扎的军营，以及黑压压的千军万马。 男孩继续禀报。“我看到了战马、步兵，但没有什么动作。” “他们没有备战？” “没有，”男孩回答，“什么也没准备。” 如此过了三天，最终敌军撤营，扬长而去。 “为什么？”国王问道。他揪着自己的头发仰天长啸。但在他的大臣回答之前，他心里就已经有答案了。 “他们知道了。”玛丽雅妲说，“我们当中有间谍。他们的国王知道石人的存在，不敢轻举妄动。” 国王一声怒喊，众将士齐声回应。人人都渴望血刃敌兵，渴望战斗的荣耀。“他们惧怕我们！”把最精良的统帅们集合在会议桌旁，国王咆哮道，“他们夹着尾巴跑了，我们应当乘胜追击。如果这帮懦夫不该来战，那我们便送兵上门！” 统帅们齐声怒吼，用剑敲打着自己的盔甲。 “陛下确定这是明智之举吗？”玛丽雅妲问，“计划诱敌自灭。” “石人坐守城堡，”国王说，“如此一来，我们便可倾全军之力奔赴战场。哪怕达契亚国王在战场上击退了我们，也不敢冒险攻城。” 于是第二天早上，国王命令众将军准备进攻。轻盾兵全副武装，手持盾牌标枪。国王在玛丽雅妲的陪同下行走在军人之间。玛丽雅妲依然没有放弃劝说。“不该让平民百姓受罪。”她低声说道，“国王当有怜悯之心。” “去去，”他摆一摆手，不当一回事，“我说该受罪的时候他们就要受罪。我要一把火烧光他们整个王国。” 早上，军队开始出征，国王高高地站在城墙之上，玛丽雅妲陪在身边。他们看着军队像热水出壶一般涌出城堡。“两晚之后，我们便可收到捷报。”国王说，“两晚之后，浓烟将在地平线上升起，那将是焚城的毁灭之云。” 当晚，随着夜幕降临，国王派出的最后一名间谍终于回来了。他四处寻找国王，满身是血，大汗淋漓，乞求有人能听他说话。近卫队长把他直接带到了国王的寝宫前。 一阵敲门声传来. “谁啊？” 近卫队长先是道歉，然后讲述斗胆打搅的原因。“间谍回来了，说是有要事禀报。” “进来！”国王喊道。 玛丽雅妲一丝不挂躺在床上。 “这边。”同样一丝不挂的国披上衣服，领着一瘸一拐的间谍来到了阳台。 站在阳台上，见四下无人，间谍连忙禀报：“他们也有个石人。” “什么？” “一个石人，就和陛下的一样，但又不一样。” “你确定吗？” “亲眼所见，绝无半点虚假。石人现在就摆在他们的城墙上，和陛下的一样。” 国王眉头紧锁，“他们是从哪儿弄来的？” “他们有那石人好多年了，为保险起见，一直埋在一座墓地旁边。他们原以为只是个传说，直到他们听说了陛下的石人的故事，便把那石人挖了出来，看看传说是否是真的。” “结果呢？” “它把所有攻击它的人都杀了。” 国王怒声尖叫，一拳打在间谍的脸上。 间谍单膝跪地，把脸深深埋下。“他们的间谍知道了陛下的计划。”他继续说，“现在他们以其人之道还治其人之身。他们的石人就高踞城墙之上，等着陛下的箭射过去。” “天杀的间谍！”国王吐了口唾沫，拾起剑，用剑背朝着间谍脑袋上一拍就是一道血印，间谍当即昏死过去。 国王站在城墙上暴跳如雷，仰天怒吼。 “众神在上，我们绝不停止进攻！如果他们的石人要反击，那便反击！我不惧怕黑魔法，更不惧怕区区一块石头！” 当晚，发现玛丽雅妲已经离开了自己的寝宫，国王便召来了自己最爱的三位妃子，又要来一瓶好酒。一番饮酒纵欲之后，国王昏昏睡下。睡梦中的他依然怒不可遏，不得安宁。但很快，梦境发生了改变，他听到了一个声音。 那是石脚踩在木质地板上的声音。 国王的眼睛猛然睁开，心跳得飞快。 此时已经日上三竿，国王对着太阳晃了晃脑袋，不知是否为时已晚。“我究竟做了什么？” 他召来速度最快的信使，把一份盖有火漆印的指令交给他，要他传给将军，随令附带口信：“切莫进攻，切莫进攻，切莫进攻。” 王军撤回，一箭未发。国王召集众统帅，并集合各方智者——战略家、议臣、智囊共同商讨。各种计划被提了出来，但权衡利弊，发现风险实在太大。首先是盗取石人的计划，然后是砸碎石人的计划，最后是把石人碾磨成粉的计划。但所有的计划都面临同一个问题：谁来下令？ “如果计划失败……”将军先开口。 “那么陛下将遭到石人追杀，”玛丽雅妲说，“最后身首异处。” “如果不是我下的令呢？”国王问。 “没有区别。”玛丽雅妲说。 “当然有区别。我可以让大将军全权负责，由他下令。” 大将军顿时脸色煞白，但他并不敢吱声。 “索亚思便是这样丧命。”玛丽雅妲说，“他试图把命令权转移到另一个人身上。但你别想瞒过石人。” “总有什么办法可以解决这个问题。”国王看着会议桌上的每一张脸说，“我不需要知道细节，我只求你们解决问题！” 她摇摇头。“没有区别，陛下。石人还是会追杀你。” “为什么？” “国王不会求人。”她说，“这就是问题所在。” 于是一场一触即发的大战终于得到了平息。西方边境上虽然偶尔会出现一些摩擦，但冲突并没有蔓延至国土内。 有时酒至微醺，国王会说：“新月之日，全军出征！” 每每此时，大臣玛丽雅妲便会为他再斟一杯，并提醒一句：“那陛下的死期就到了。” “那他们为什么不来攻打我们？” “原因是一样的。你们被一条共生共灭机制所束缚。如果他们的国王下令进攻，他就得死。如果陛下下令进攻，死的就是陛下。” 两位共生共灭的国王从未停止挣扎，但没有人敢下令开战，于是对峙僵局演变成了不言自明的停战。 一年变作两年，两年变作四年。最后，仿佛是为了打发时间，国王正式迎娶了一位年轻貌美的皇后，好为他生个继承人。 不过，国王偶尔还是会召集军队。多少次他就快说服自己下令进攻，但每到关键时刻，就在快要覆水难收的时候，夜里他总是会在满身大汗中惊醒，因为梦中沉重的石人脚步声而瑟瑟发抖。 于是国王便又撤回大军，然后把那位年轻的间谍召进寝宫。因为国王之前那一剑，他的发际线上现在还留着一道疤。 “再和我讲讲他们的石人，”国王总是这样说，“它长什么样？” “和陛下的一样，”间谍总是这样回答，“一个石头人，但长着不一样的脸。” “怎么不一样？” “相貌更普通，杀气不足。” 然后国王便会微笑，给间谍赐酒。“杀气不足！”他这样说道，然后两人共饮至深夜。 斗转星移，转眼便是十年，这一盘僵局逐渐无人问津。 生活继续，两个国家各自忙碌着自己的事情。 在此期间，大臣玛丽雅妲生下了三个孩子，三个孩子都是在偶尔被召见进国王的寝宫时怀上的。玛丽雅妲把孩子们送回老家，由丈夫养育。“三个都是女儿。”她这样告诉国王，以防国王对孩子产生兴趣。但她多虑了，因为国王的兴趣在别的地方。此时众多妃子已经为他生下众多儿子，最终，他新娶的皇后也喜获龙子。 皇后生下的儿子和他的父王长得一模一样。作为国王的大臣，玛丽雅妲对王子的教育工作产生了兴趣，并当起了王子的历史和艺术老师。 “别把他宠坏了。”看着孩子越长越大，国王吩咐道。 “和平不会把人宠坏。”玛丽雅妲回答说。 “这不是和平时期！”国王咆哮，把酒杯扔了出去。 “是的，陛下，如您所愿。” 几十年过去，两国虽然互有摩擦，但总体安宁和睦，王国继续繁荣发展。大型建筑拔地而起，桥梁、磨坊、寺庙如雨后春笋般纷纷出现。玛丽雅妲负责孤儿院和图书馆的监修，以及工程、医药方面的工作。她收到孩子们长大后写来的信，也把王都的故事寄回了家里。在这个和平时代，谷物丰盛，人口增长。直到国王的六十七岁生日，经过多年长治久安、太平盛世之后，他终于把自己最信任的大臣召进了寝宫。 “时候已到。”他告诉她。他躺在枕头上，银发盘头。他从几个月前开始日渐消瘦，但那双蔚蓝的眼睛依旧犀利。 “什么时候，陛下？” “开战的时刻。我已经老了。我的一生已经结束。” 她已经习惯了他这种突如其来的好战冲动，也知道自己该扮演怎样的角色。 “万万不可，陛下，否则您必死无疑。” 但这一次，他给了她一个从未听过的回答。 “我本来就是将死之人。” “陛下？” “是真的。太医告诉我了，我的胃已经开始溃烂。既然要死，何不死得轰轰烈烈？”烛光映照着他湿润的双眼，“我终于可以如愿一战，世人都将知道他们活在一个拥有英勇国王的时代。” 他坐起身来，把枯瘦的双腿挪下了床。他伸手去摸横在丝被里的剑，用瘦弱无力的手握住了剑柄。“我们要进攻他们的堡垒，我们要攻下他们的土地。当他们的石人找上门来，我将挥剑迎击。即便我死了，我也会知道他们的王国已经是一片火海。死亡也许会降临在我头上，但我一定要看到毁灭之云在他们的国土上空腾腾而起。” 玛丽雅妲看着他，一言不发。然后她说：“这么多年来，我一直都是陛下身边的忠臣，是也不是？” “是。” “我能与陛下同床共枕，又能与陛下商议战事，所以如果陛下相信我的判断，现在请听我说。太平盛世持续至今，如果您把和平打破，黎民百姓必将遭难。”她走近国王，“让和平继续下去，让和平在您死后继续长存，让您死后留下国泰民安，而不是摧毁与死亡。” “和平？”国王大笑，“从来都没有什么和平。”他唾弃这个词语像唾弃一个诅咒。“只有等待。现在就把我的将军召来。这个命令我等待了一生，今天就要传下去。” “如果这么做，您必死无疑。” “我已经做好了准备。” “那些没有做好准备的人呢？您要让他们也跟着送命吗？” “你那句话是怎么说来着？”国王邪魅一笑，嘴角上翘，露出歪歪斜斜的黄牙，“国王从不求人。” 玛丽雅妲无言以对。她在他身旁坐下。拿起厚厚的丝被，在手中默默地对折。她折了三层，每一层都是为了一个她生下的孩子。 “赶紧扶我起来！”陛下怒吼。 “是的，陛下。”她说，但她并没有扶他。 她突然用丝被捂住了他的脸，把他推倒回床上。他拼命挣扎，但她利用自己的体重压住了他，用尽全身力气将他死死摁住。他的手臂乱舞，拳头挥打在她的肩膀上。他想伸手掐她，但她把脸后仰，不让他得逞。他透过丝被往外呼气时，发出了可怕的声音。而当他吸气时，什么声音也没有，只有折起的被子被他吸进嘴里时表面的下凹。渐渐的，他挥舞的手臂越来越软，他掐人的力量也越来越轻。最终，他的双臂在身体两侧瘫软下来。 但她依然把丝被紧紧捂住，心里默数了一百下。然后又默数了一百下。当她终于把被子从他脸上掀开时，他直勾勾地瞪着她，蔚蓝的双眼惊恐地睁大。她伸手抚阖他的眼睛，然后温柔一吻，送他进入长眠。 终于，国王死了。 几天后，年轻的王子加冕登基，新的国王就此诞生。他继承了母亲的一头乌发，身材瘦长。 “他比不上他父亲的十分之一。”加冕典礼上，大将军低声说了一句，只有玛丽雅妲听到了他的话。 “百分之百比得上。”她说。 大将军摇摇头。“一无是处的东西，时间都浪费在床和马背上。” 她点点头，“他很热爱生活，这就够了。” 整整一周后，新国王才召见她。 她来到议事厅，年轻的国王正站在指挥桌旁。 “你是我父王的大臣。”他说，“别以为就会是我的大臣。” “如您所愿，陛下。” “听说你有事情要向我禀报。” “不是禀报，陛下。我必须展示给您看。这堂课非常重要，切不可被遗忘。” “该学的我已经学够了，你不知道吗？” “国王学无止境。”她说，“但我有责任要展示给您看，然后我就离开，保证您再也不会见到我。”， 他满脸不耐烦。“随你的便吧，老太婆。” “随我来。”她对他说。她带着他走出议事厅，沿着一条蜿蜒的石阶走上了城墙。“这边请，陛下。” 国王跟着她登上露天的城墙，身后侍卫相随。她带着他们沿着走道前行。 新国王驻足远眺自己的王国。从这个高度，可以看到护城河，以及北方的辽阔农田，还有农田背后的群山。 “父王是位明君，”他说，“但却不是个征服者。也许雄途霸业应该由我来完成。” “也许吧，陛下。这是您的决定，没人可以干涉。” 她带着他沿着走道来到了那个熟悉的石像蹲伏的地方。石人在这里单膝跪地，裸露在烈日暴雨、寒冬酷暑之下。如果有敌军来袭，也必将裸露在箭雨之下。 国王看着石像，并不言语。 “这就是石人。”玛丽雅妲说。 国王凑近石人，但并不碰它。“石人，”他说，“大名鼎鼎的城墙守卫。我从未如此近距离看过它。关于它的传说，我小时候倒是听过不少。” “那些不是传说，陛下。这一点达契亚的国王心里再清楚不过。” 新国王大笑。“你当我是傻子吗？” “虽然您是王子，但有些事情我们没有告诉您。” “什么事情？” “石头会复活。这块石头会复活。” “讲给小孩子听的童话。我们都听说过。” “不只是童话，”她说，“如果石人被攻击，这世上就要死一个人。” 新国王眯起双眼。也许他不相信，但他至少有心在听。这是个好的迹象，玛丽雅妲心想。 她讲起了很久以前的实验，讲起了惨死的大臣，索亚思和德古尔。她讲起了竞技场和大屠杀，讲起了此刻正在千里之外守护另一个王国的另一个石人。她讲起了石人的行动规律，讲起了他的父王手握一生的战略。“两个国王，”她说，“都掌握着自己的生死。不管哪个国王宣战，都是自寻死路。” 在她讲完之后，国王久久地看着她。他蔚蓝的眼睛审视着她的脸。“你不会指望我相信你吧？” “不，陛下，一定要展示了您才会信。” 国王转身向他的侍卫。“博索尔，攻击那个石人。” 那个大汉伸手就要抽剑。 “且慢！” 年轻的国王看着她。 “国王不能做这种要求，”玛丽雅妲说，“永远不能。这是国王做不到的事情。” “那我怎么才能看到。” “您热爱生活吗，陛下？” 这是个很奇怪的问题，他一脸不解地看着她。“生活美好，国家强盛。而且我当上了国王。” 她点点头。“愿盛世长存。” 她从衣服里抽出一把匕首，动作轻缓，似乎是为了不让侍卫紧张。那是一把很小的武器，握在她年迈的手中，显得钝劣而简单。侍卫紧紧盯住她，但并未上前。 “国王能做任何事情，唯独不能求人。”她说，“所以这是我献给陛下的礼物。” “礼物？什么礼物？” 她转过身去，走到石人跟前。正是这个石人，让上一位国王做了一辈子的噩梦，却给这片土地带来了和平。 “这就是我献给您的礼物，这样您才会明白。”她把匕首举过头顶。她想到了自己的儿子们，如今他们已经长大，大到可以参战。她想到了这个王国的人民——所有的农民、裁缝以及士兵。 然后她闭上双眼，一刀猛砍在石人的胸前。匕首的钝刃没有碰出一星火光，但这已足够。 这个老太婆露出微笑。 “好好看，用心记，”她告诉年轻的国王，“学会敬畏死亡。” 石人站起身来。 【责任编辑：虞北冥】