奥威尔书评全集（下） 价值3英镑13便士的快乐 (1) 在十二月底或一月初，书评家们通常都会“回顾”并列出过去一年来他们所评论的优秀作品的清单。 但是，即使是最阳光的乐观主义者也不会否认1945年是一个书籍的荒年。我认为，列出我没有作过评论但在这一年读过并特别喜欢的书籍清单或许有更有意义——事实上，这些书我非常喜欢，愿意对每个人说“一定要去读这本书”。 除了企鹅出版社和鹈鹕出版社之外，还有十几本书是我在这一年借阅或买二手的。没有一本书是新近出版的，但除了两本之外，所有的书出版的时间不早于20年前，几乎所有的书都可以从任何一间好的公共图书馆借阅到，或可以在二手书店找到。每一本书我都标明了出版社和出版时间。 安托尼亚·怀特 (2) 的优秀小说——《五月飞霜》（德斯蒙德·哈姆斯沃出版社，1933年） 这本书很尖酸刻薄，但我相信它大体上真实地反映了在一座摩登的教会学校里的生活。它会让人心生疑问，到底对天主教会应该是抱以崇敬还是警惕。里面的修女心思城府之深令人惊讶，一如她们的狭隘思想，而且她们的教育方式夹杂着精深的思想和微妙的精神虐待。 休·金斯米尔的《清教徒主义之后》（达克沃斯出版社，1929年） 里面有四篇关于主持牧师法拉 (3) 、萨缪尔·巴特勒、弗兰克·哈里斯 (4) 和威廉·托马斯·斯泰德 (5) 的好文章，而关于萨缪尔·巴特勒的那一篇尤其出色。 《如何撰写短篇小说》，作者林·拉德纳 (6) （查托与温度斯出版社，1926年） 不知何故，林·拉德纳，美国最诙谐的短篇小说作家之一——我认为足可以与达蒙·鲁尼安相提并论，只是风格略有不同——已经有一段时间没有在英国再版了。这本书收录了他的十篇故事（最精彩的是《冠军》与《有人喜欢吃冷食》）。不过，你可以在另一本合集《集结号》里找到更多他的故事，那本书大概出版于同一时期。 彼得·德鲁克的《工业人的未来》（海曼出版社，1943年） 德鲁克是美国人，属于悲观保守的社会学家的行列。他不相信所有的乌托邦，声称只有“多元社会”才能捍卫我们的自由权利。但无论你多么不认同他的观点，他总是能激发思考。 娜德斯达·克鲁普斯卡娅的《回忆列宁》（劳伦斯与维萨特出版社，删节版，1942年） 克鲁普斯卡娅是列宁的妻子，这本书是现有的关于列宁的作品中最友善质朴的。它让读者了解到列宁喜欢狗，喜欢打猎，文学品味很简单，它还告诉读者关于他的政治斗争事件，和他被放逐英国和西伯利亚的岁月。 《兰贝斯的丽莎》，作者是威廉·索姆瑟·毛姆（海曼出版社，作品合集） 这本书是毛姆先生的第一部小说，描写了十九世纪九十年代的贫民窟的生活——那时候每一座大城镇都有大片大片的区域很肮脏危险，其贫穷程度是我们现在难以想象的。毛姆先生的第一份工作是医生，这则简短的故事，开头是围着手摇风琴的载歌载舞，结局是产褥上的早夭，取材于他早年的经历。 《野蛮的朝圣》，作者凯瑟琳·卡斯维尔 (7) （查托与温度斯出版社，1932年） 这是关于戴维·赫伯特·劳伦斯的传记中最具同情和理解态度的作品，由一位与他差不多是同一时代并相知多年的作家执笔。 格拉汉姆·格林编撰的《母校》（乔纳森·开普出版社，1934年） 由18位人士讲述求学岁月的经历，探讨的学校包括伊顿公学、圣保罗学校、格雷萨姆公学、贝达勒斯公学、萨尔福德的一所市政学校、科特林文法学校和三所女校。 《英国的弥赛亚》，作者罗纳德·马修斯 (8) （梅修恩出版社，1936年） 这本书详实而且很有可读性地记载了从十七世纪到二十世纪在英国出现的众多宗教疯子，如乔安娜·绍斯科特 (9) 、詹姆斯·内勒 (10) 等人。 《穷街僻巷的故事》和《贾戈的孩子》，作者亚瑟·莫里森 (11) （梅修恩出版社，1906年和1911年出版） 在我的清单里，只有这两本书可能会比较难找到。亚瑟·莫里森是一个不同凡响的作家。上世纪九十年代和本世纪初他似乎很受欢迎，然后沉寂了三十年——他刚刚在1945年逝世。现在他又开始引起关注，有几本作品将会再版。它们是极具张力、感人至深的维多利亚时代晚期贫民窟骇人听闻的生活故事。我特别推荐《贾戈的孩子》这本书。 《凯撒的生平》，作者古雷莫·费雷罗 (12) （艾伦与昂温出版社，1933年出版） 这本书我还没有读完，但已经读得相当深入，知道费雷罗还写了《罗马帝国的伟大与衰亡》这本书，是历史学家中的翘楚。他拥有非常难得的品质——对历史的经济基础的了解，而且能够把握文风和人物性格，写出生动的文字。 在1945年我购买的企鹅读物和鹈鹕读物中，我特别推荐詹姆斯·伯恩汉姆的《管理革命》、《铁蹄》（杰克·伦敦写于1909年的关于法西斯主义的预言）、乔治·格罗史密斯与韦登·格罗史密斯 (13) 的《一个小人物的日记》和爱伦·坡的《离奇与想象的故事》。最后这本书并不是令人很满意的选集，但每一本爱伦·坡的作品选集都会漏掉一些好作品，是时候出版他的平价版作品全集了。 最后是几本帝企鹅丛书，我不是很肯定该系列的出版时间，可能前几年买过其中几本。我对《可吃的青苔》、《有毒的青苔》、《英国贝类》、《英国鱼类》这几本书特别予以好评，最后那本书要比其它几本更有价值。 上面提到的书里面有一本是借的，但其余的我都是买的。还有一则或许有点意思的金钱上的小注。上面提到的这么多本书全部加起来的价格是3英镑13先令，比起从中所得到的那么多个小时的快乐，这个价格并不算高。 (1) 刊于1946年1月3日《曼彻斯特晚报》。 (2) 安托尼亚·怀特（Antonia White，1899—1980），英国女作家，代表作有《五月飞霜》、《迷路的旅人》等。 (3) 弗雷德里克·威廉·法拉（Frederick William Farrar，1831—1903），英国圣公会牧师，曾任职坎特伯雷大教堂主持牧师。 (4) 弗兰克·哈里斯（Frank Harris，1855—1931），英国作家、编辑，代表作有《莎士比亚与他的悲剧》、《吾生与吾爱》等。 (5) 威廉·托马斯·斯泰德（William Thomas Stead，1849—1912），英国著名报人，对新闻舆论监督政府作出杰出贡献，于1912年死于泰坦尼克号船难。 (6) 林戈尔德·威尔默·拉德纳（Ringgold Wilmer Lardner，1885—1933），美国作家，代表作有《大都会》、《理发》等。 (7) 凯瑟琳·卡斯维尔（Catherine Carswell，1879—1946），苏格兰女作家、记者，代表作有《罗伯特·伯恩斯传记》、《野蛮的朝圣者》等。 (8) 罗纳德·马修斯（Ronald Matthews），情况不详。 (9) 乔安娜·绍斯科特（Joanna Southcott，1750—1814），英国一位自称是天启降临时的女先知的女信徒。 (10) 詹姆斯·内勒（James Nayler，1616—1660），英国贵格会信徒，因在1656年效仿耶稣基督骑驴进城的举动而遭到亵渎神明的指控并被监禁，于1659年出狱，不久便因健康恶化而亡故。 (11) 亚瑟·莫里斯·宾斯泰德（Arthur Morris Binstead，1861—1914），英国作家，代表作有《高尔的随笔》、《投手》等。 (12) 古雷莫·费雷罗（Guglielmo Ferrero，1871—1942），意大利史学家，代表作有《罗马帝国的伟大与衰亡》、《新世界与旧世界之间》等。 (13) 乔治·格罗史密斯（George Grossmith，1847—1912），英国喜剧演员、作家。韦登·格罗史密斯（Weedon Grossmith，1854—1919），英国喜剧演员、作家。