云山来信 ◎邓跃东 忙了一天回来，安顿好家中老小，夜已静谧了，我开始给他写信。我用的是方格稿纸，规矩端正，以示尊重。我知道，信写得如何长短、如何悲欣，都不会收到他的回信的。可是我愿意这样写下去，很多话是说给他听的，其实也是写给自己的，我需要一封信、一封信地诉说，在这个缺少存在感的时代。三十年了，他让我保持了一种执着。 我的信，寄往云山。我舅爷爷在那里，我父亲的舅舅。我离他并不远，一百五十公里路程，可我还是不能更多地回去看望他，多在电话里解释很忙。老人家却是不一样的看法，他耳背，总把声音提得高——一个年轻人要是不忙了，怎么说明他年轻呢！下一次我在电话里说还是忙，他又把这句话重复一遍。我觉得，该给他写信了。 如今发达的传播手段，让人的书写能力和书写情愫渐渐退化了。我却依然喜欢用笔写字，一个字一个字地描绘，才能准确表达自己的心事。尚未经世的我，有什么心事要隆重地表达呢！ 舅爷爷是邻县武冈二中的英语教师。学校是县城一流的中学，坐落在风景秀丽、幽然安静的云山下面。那时我在乡里上初中，我向往武冈县城浓郁的文化气氛，因为我喜欢上了文学。有一次，我鼓足勇气给他写信，提出转学到他们学校，但是过了很久，都没有收到他的回信。 我清楚，我成绩差，又顽皮，去年闹着不读书，要跟我父亲学做瓦。那次正好来到舅爷爷这里，他说，你看我们楼上有瓦吗，以后到处是预制块高楼了。这句话触动了我，又勉强去读书。我不死心，怂恿爷爷去云山找他，要把做姐夫的架子端起来。爷爷老老实实地去了，他还是不表态。爷爷回来时不小心被车门夹住手，流了血，车主只赔了十块钱，他举着手指给我看。 后来我进入乡里的高中，在省级报刊发表了两篇作品。我赶紧写信告诉舅爷爷，其实是想拐弯抹角地提示，我是有潜质的，应该早点让我去云山！可是，我一直没有收到他的回信。 第二年春节，我来到云山拜年，其实是想亲近这里的文化氛围。舅爷爷送给我一支钢笔，没说一句鼓励的话，而他对前来看望他的、毕业或在读的学生亲和客气、娓娓而谈。为何对我这样冷漠呢？ 回家的路上，我骑着自行车，望着绵延南去的云山山脉，心里不住地想，以后不再多情地写信了。云山静默，看着一个少年忧伤地离开了。 我不想读书，心事转到了一本大书上。高中还未毕业，我就去闯荡广东，因没有专业所长，谋职很不顺利，又回到家里。冬季征兵，我饶有兴趣，马上报名，然后体检、政审，很快去了大西北。 我去部队时，舅爷爷是知道的，我没去跟他告别，他也没到车站送我，尽管只隔着几百米的距离。我想，反正不会跟他联系了，云山林深，早已不见路途。 在部队服役两三年，我心里还是转不过弯来，我给其他的亲友几乎都写了信，却没有给舅爷爷写去一个字，但我经常想起他。这些年，我负重前行，从黄土高坡奋斗到了西安城里，苦难与欢乐交替，喧哗过后是不尽的寂寞。我想与人交流心事，那时爷爷不在了，父母亲基本写不了信，觉得只与舅爷爷可言。一来他是沉毅之人，经历沧桑，世事洞明；二来还是想得到他的一句话，那是少年时的盼望。 夜里，我给舅爷爷写了几页纸，笔是颤抖的，总是浮现出他的冷面来。我叙说了这些年的苦辣酸甜，好像是述职报告，其中有句话是这样写的——我学会了争气，我已不是过去的我了。 信寄出后，我殷切地等着他的回复，隔两天就去询问收发员。但是，一月，两月，三月，我还是没有收到他的来信。 为什么呢，难道我不能入他的眼，还是觉得我没长大？ 人在追梦的过程中，都希望得到周围，尤其是最亲近的人及时的理解和肯定。谁都有一颗孩子心，受到表扬美滋滋的，那是莫大的鼓舞。至今，我得到了不少的赞誉、奖掖、功勋和鲜花，但就没有得到舅爷爷一句话，心里总觉缺少了什么。 后来知晓，那封信舅爷爷是收到的，虽然没有回信，但引出很多事儿，让一家人更加紧张了。当时我没多想，每隔一段时间寄一封信去。他不回信，我再写，再寄，源源不断地汇报我的成长和心事，连发表的作品也寄去不少，后来到军区机关工作了也没停下给他写信。 我这样做，完全是跟他杠上了，越得不到越不罢休，一心要打动他、征服他，融化这座沉默的冰山。 入伍第五年末，军区破格提升我为军官。翌年春天，我领了工资，肩扛星星回到久别的家中。有一天，我对家里人说去云山看看，其实早想去了。 奶奶反对说，别去了，他又不喜欢你。我问道，他怎么不喜欢我呢？奶奶说，你不是写信对他讲，“我已不是过去的我了”，他说你怨他参军没帮忙。原来，奶奶有年去云山，舅爷爷对她说，你孙子有出息了，写了封信来，你看看啰！奶奶很不高兴，又没话回他，后来再没去过云山。但是父亲对我说，你还是去吧，要体谅舅爷爷，他也不容易。 我忘不了入伍的经历，那时竞争激烈，我家在政府没一个人。爷爷是个退休的高中教师，有时能帮一把，可他在半月前病逝了。奶奶说，你去找下舅爷爷，看他有没有办法。 舅爷爷那时退休了，在我们县城一所高中代课，他是政协委员，跟我们县的县长谈得来。我赶紧来到舅爷爷任教的学校，说明了原因。他听了不吭声。但是过了几天，定下的兵员里没有我。我急切地找到舅爷爷，要他再去找找县长。他在食堂吃午饭，我一直不肯走。他忽然停下筷子、压低嗓音说，你不要撩我发火！我难受极了，眼泪顿时涌了出来。他不再吃饭，胸脯急促起伏。 我一个人来到县城的平溪江畔，想着自己绝望的前程，悲伤地流下了一串串泪水。因为没地方去，我就背靠柳树坐了一晚上，柳条在脸庞拂来拂去，好像有人在抚慰我，心里渐渐宽敞一些。 第二天上午，我独自找到接兵部队，递上发表的几篇作品。一个少校军官惊讶地说，有特长啊，怎么没报上来？他们出题让我写了一篇文章，觉得满意，说请家长明天上午来谈个话。我兴奋不已。可是来县城要转几次车，赶不到给人印象不好。我只得又去找舅爷爷，希望他代表家里跟部队的人见个面。他不吭声，应该是默允了，晚上我就睡在他那里。 翌日早晨，舅爷爷对我冷不丁地说，那边我去不了，你自己去算了！天啦，就这样一句话！我不敢跟他坚持什么，一个人忐忑不安地奔去了。后来，我知晓了他不愿去的原因，他不想掺和官方的事，心有旧伤。 到了县人武部，我对接兵干部说，父母务工的地方较远，一下赶不过来。然后，我写了保证书，服从一切安排。他们能够理解我，马上进行协调，补办了入伍手续。 尽管化险为夷，我心里还是难以平静，忍不住向家里人诉说了这几天的危险经过。奶奶生气地说，他这么冷情的，以后你们少去云山，过去他下放回农村没得吃、没得穿，都是我们送米送油，摘下点棉花都舍不得添加，给了他们的孩子。此后一段时间，两家开始疏远了，逢年过节不大走动。 离开县城去部队前，我们统一换上军装，但我没去跟舅爷爷告别，不是我埋怨他，是怕打破他的安宁。听我叔叔说，二十世纪五十年代，舅爷爷受他父亲身份的影响，从武汉大学俄语系一毕业就被定为问题人物，工作不久被发送到农村，一肚子学问撒在了牛粪里。他历尽坎坷，后来复职，主动去教书，还让子女也选择教书育人。 这么多年，我早不把这个事放在心上了，没想到还成了矛盾根子，让一家人隔阂不浅。可是仔细一想，觉得这并不是舅爷爷不回信的原因，之前他也不回信啊；要说有意见，应该是我，他先没帮我啊！当然，这里面也有误会，正好回来了，去解释一下。 到了舅爷爷家，多年不见了，没见他为我的到来感到多么惊喜，也没有什么不快。他头发白了很多，疏朗逸致，跟大江健三郎很像，那是个代表心灵良知的日本作家。他看着我的新军装，没有说肯定和褒扬的话，只问我什么时候回来的，谈对象了没有，然后就说到我们乡里去了。他问我父母在做什么，该浸种育秧了吧，今年养了几头猪，牛生崽崽没有，鸡鸭下蛋多不多。我觉得他关心我家的牲畜远远胜过关心我。 说着说着，他还提起脚来，说穿着的这双布鞋是我母亲在他五十岁生日时做的，穿了十多年了…… 停了一会儿，舅爷爷递给我一支烟，过去看到我抽烟是很不高兴的。他吸了好几口，平了平气息，说起去年我父亲来云山的事。他说，你父亲一般是春节和四月我过生日的时候来，那次是八月里大热天来的，支支吾吾不说话，就觉得不对劲，费力追问才知道，你弟在外地读书要开学了，学费凑不齐。那天正好学校发工资，就拿出一半给了他，走了很远了，我又追上去，把剩下的都给了他，那一点干不成事。舅爷爷还认真地看着我说，你父亲老实本分，要多理解关心，他们烧瓦窑用煤紧张，我只能帮他去矿山找人买些煤，我老了，好多事帮不上了。 然后，我们两人坐在沙发上，久久地沉默，好像我没坐在他身旁一样。想不到，他这样一个教书的瘦老头，竟跟煤矿的人有交往！他关心的事情远远超出了书本。我之前准备的解释之词全乱了，根本没法启齿。 好不容易，听见他说，你爷爷贬落乡里多年，把腿也搞残废了，沉舟侧畔千帆过，可惜没有等到春天！爷爷过去为我操碎了心，我很对不起他的。听到舅爷爷这样感叹，我一下决堤了，胸口堵得厉害。我不想让他看到我的难受，连忙用手掌捂住眼睛，泪水却从指缝间挤了出来。 想起来，成年后我哭过三次，一次是哭自己的遭遇，两次是因为舅爷爷，他有力量让我哭，且让我哭得一塌糊涂。 我走出屋来散心，抬眼望见前方的云山青峰。昨晚下过雨，今日晴朗，山上的褶子都看得清，平日多是云雾缭绕的。 我想起女作家琦君说过的一句话，“雨洗过的青山，像泪水洗过的心灵”，文里的情景，此刻全部呈现在了眼前。 回部队后，我继续给舅爷爷写信，但不怎么企盼他回信了。这是我对一个长者的责任，而长者对我没有义务。探家回来了，我会第一时间去看望他。 写写画画，来来回回，一下过去了十几年，我转业到了邵阳市区，一家人团聚了。我从事交通建设，不久有了深深的地方工作感触，对宦海波涛反应敏锐。心累不堪时，我就给舅爷爷写信，写完觉得舒畅，不管他是否读到。 如今，舅爷爷九十了，有机会我就去看他，虽然耳背，但天天看报纸，什么都知道，不经意的一句话，让我惊感半天—— “你们干部叫实事求是，老百姓叫讲良心。 “我回到农村一家人吃不饱，去当铺把穿得暖和的衣服脱下来换些米，冻着身子回家，你们条件这么好，要珍惜、要努力啊。 “不能忘记学习，我的英语是前一晚向年轻老师学，第二天给学生教……” 我想不到，他会对我说这样一些话。他一直思索着、前进着，在这样的高龄，活力不落潮流。 我也到了四十五了，走过的高高低低的道路已不短了，前方的道路却不知有多长，时不时就迷茫了。我一直坚持写作，让自己活得更趋内心一些，或说有个方向感，但仍然没能让我安定下来，总觉脚下不踏实。晚上读书写字，要静坐很久，吸几支烟、喝几壶茶，心里才渐渐平淡一些。要是不经意地想起舅爷爷的冷峻面孔，却出奇地镇静了，思绪都被带进了云山深处。 我很羡慕他，用一种清冷和笃定，应对了繁复的俗世，几乎看不到他为哪件事哪个人，有过什么不安和悲怆，也没有什么欢欣和动情。他不顾盼别人的生活，别人也走不进他的世界。他在云端之上。 我习惯了跟他做无声的探讨，一次次书写、一次次感受这座凝重的青山，好像是照镜子，走近了自己。为什么是这样，原因在他身上，他有力量让我这样做。 这只能说，我已经收到了他的来信，他本身就是一封信——颜容、目光、气息，一丝皱纹、一根白发、一声咳嗽，汇聚成了一个个深沉又炙热的字符，让我无法懈怠，无法停息。 （选自2021年第4期《星火》） 原刊责编 范晓波