张骞的道路：从西安到敦煌 ◎杨献平 凉州怀古 所有的怀古都是怀念自己，如此而已。到凉州，现在的武威，我有一种似曾相识的感觉。但之前，确确地没有去过。在雷台汉墓的地宫之中穿行，一个人观看时的感觉，好像在替墓主人巡视一样。在马踏飞燕和兵俑车辇仪仗的雕塑面前，骨头里也响着忽远忽近的马蹄声。而出城到天梯山石窟的路上，我又想到马贼，甚至在这里驻牧过的诸多游牧民族如乌孙、大月氏、回鹘、吐蕃、党项、羌等等。最好玩的，我总觉得自己就是当年河西节度使王忠嗣将军帐下的一个兵士。 关于这个人，现在知道的很少了。他父亲名叫王海宾，也是一员猛将，却在松州，即今天的四川省松潘县与吐蕃作战的时候壮烈牺牲。他战死的原因，是薛讷、杜宾客、郭知运、王晙、安思顺等人嫉妒王海宾的战功。起初，以王海宾为先锋，而后故意不加增援，致使王海宾遭敌围困，力战而死。时，王忠嗣年方九岁，被李隆基收为义子，在宫中，与太子李亨同吃同住。后王忠嗣为河西节度使，韬略战术，勇谋过人，多次击溃进犯的吐蕃军队，使其不敢再越边界。李隆基时期，国家强盛至极，边疆将帅获得军功，而获得个人升迁，蔚然成风；边境将领常故意骚扰和激怒吐蕃，从而引发战争。王忠嗣为河西地区最高军政统帅，在任上固边强民，屯田置物，常说：“今（与吐蕃）争一城，得之未制于敌，不得之未害于国，忠嗣岂以数万人之命易一官哉？”且“尝谓人云：‘国家升平之时，为将者在抚其众而已。吾不欲疲中国之力，以徼功名耳。’”此外，王忠嗣也曾上书李隆基，云安禄山必反，宜早做防范。被李隆基贬为汉阳（今武汉市汉阳区）太守的第二年，王忠嗣暴卒，年四十五岁。 王忠嗣被免去职务到最后莫名其妙地暴死，皆是上下谗言与构陷之原因。时李林甫为宰辅，唐军又在石堡城即今青海省乐都区作战失败，主将董延光将过错推在了时任河西节度使的王忠嗣身上；李林甫担心王忠嗣会抢了他的位置，遂在李隆基面前极尽谗言，李隆基怒，下诏押解王忠嗣入京，拟处斩，后其属下哥舒翰以自己的“官爵赎忠嗣罪”，使得王忠嗣得以幸免，但不久也暴病而死。就此，《旧唐书·王忠嗣传》云：“忠嗣因青蝇之点，几危其身，谗人之言，诚可畏也！” 悲夫！用人之人，必是人中之人，上上之人，大智之人。一般人等、王侯将相，即便谋略空前，也还只是一个所谓权谋者、一个所谓的帝王的棋子而已。王忠嗣之可惜，不仅是李隆基一个人的，也是整个帝国的。然而，就是这样一个人，其身后遭受的冷遇也令人觉得悲凉。类薛仁贵、秦琼之人，与之才略相比，何其等而下之，而民间传说之多，附会之说，不胜枚举。英雄果真寂寞，人心最难测量。至天梯山上，拜谒临水的大佛，心中庄严，虔诚油然而生。与当地朋友说起高僧鸠摩罗什，我就急着想去拜谒鸠摩罗什寺了。寺中，据说有他的舌舍利。天梯山中的佛像和佛龛，大抵是鸠摩罗什在后世的变相。我俯身拜谒。心里念着愿天下苍生健康平安，独没有求财。直到现在，我还是一个不怎么热衷于钱的人，即便是在经济最困难的时候，也没有想着如何发财。但我只对自己的基本保障担忧。一个人，一生所有所耗，大抵是有定数和定量的。这一点，也是佛家的思想。 令我没想到的是，我居然邂逅了一位民歌王子。他叫赵旭峰，也是一位小说家，同时也是天梯山石窟管理局的干部。他的民歌唱得端的是令人心醉。“送哥送到红柳滩，红柳滩上红柳多。红柳叶子往下落，红绸裤裤往下脱。”又如：“三更里来灭了灯，亲哥哥用脚蹬，尕妹子也是个明白人，心里边知道你想的啥坏怂。”如此等等的歌词，却令人觉不到一点的色情味道，反而心神空冥，肉身洁净。我也忽然明白，真正的俗，其实是不令人心生邪念反而会感恩并且消除内心的罪孽的。听到动情处，我对赵旭峰说，你唱一首，我喝十杯酒！最终，只能是大醉，夜里回武威，是诗人谢荣胜把我背上楼的。早上醒来，方才知道，睡在谢荣胜家里。这份情谊，我至今不敢忘怀。仔细想，这是我迄今为止酒喝得最多的一次，另外的，大抵是一种无意识的醉或者“投机”。次日早上，吃酸汤面，觉得解酒。再去拜谒鸠摩罗什。 这个天竺人，果真是天降之奇才，其年幼时，三果罗汉曾预言说，鸠摩罗什三十五岁之前能够恪守戒律的话，将是一位不世之人，佛法由他传遍苍生，并会亲自超度多数人。事有凑巧，鸠摩罗什三十五岁那年，吕光大军入西域，俘获鸠摩罗什。吕光逼着鸠摩罗什与龟兹国公主婚配。鸠摩罗什不从。吕光令人以烈酒灌醉鸠摩罗什。鸠摩罗什被迫破戒。随军至凉州路上，鸠摩罗什曾告诫吕光说，部队宿营之地，不太好，将有洪水至，伤数千人。吕光不信。果真，夜间洪水滔滔，数千人丧生。这时候的武威，名曰姑臧。吕光返回，苻坚为姚苌逼迫自缢身亡。吕光趁机自立。 当年“正月，姑臧大风。（鸠摩罗）什曰：不祥之风，当有奸叛，然不劳自定也。俄而，梁谦、彭晃，相系而叛，寻皆殄灭。至光龙飞二年，张掖临松卢水胡沮渠男成，及从弟蒙逊反，推建康太守段业为主”（释慧皎《高僧传》）。如此等等，鸠摩罗什之殊异才能，每每言准，不可思议。至吕纂灭，后秦姚兴迎鸠摩罗什入长安。姚兴要求鸠摩罗什留下“圣种”，以锦衣玉食供之，并女色围绕不辍，逼迫其再次破戒。鸠摩罗什无奈，然其意志坚定，虽身惹繁花，仍旧坚持翻译佛经，并自喻说：“譬喻如臭泥中生莲花，但采莲花，勿取臭泥也。”（引处同上） 鸠摩罗什大抵是自释迦牟尼之后，在中国影响最大的天竺高僧。其第二次破戒，信佛者效仿，也娶妻生子。就此事及现象，鸠摩罗什则吞钢针之后对众人说，谁可以如我这般吞钢针而不身死的，可效仿。如此等等，颇具魔幻色彩。十二年间，鸠摩罗什“凡所出经论三百余卷。唯十诵一部未及删烦。存其本旨必无差失。愿凡所宣译传流后世咸共弘通。今于众前发诚实誓。若所传无谬者。当使焚身之后舌不燋烂”（引处同上）。他的舌舍利便存放于武威罗什塔。 我将身去拜谒，面对高塔，心中静气盎然。念想鸠摩罗什一生传奇，此等人物，此等造化和功德，千年不遇不说，具有强烈的天赋神授的意味。以此推论，人之为人，自然有其活着的方法策略，也是有其难以言说的命运轨迹。《高僧传》中记载：“什尝作颂，赠沙门法和云：心山育明德。流薰万由延。哀鸾孤桐上。清音彻九天。”这心山明德、清音九天，实在是令人神往的至高境界。 对于鸠摩罗什之破戒，如我在当时，大抵也会效仿。这就是智者和愚者、神者与凡人的区别，也是领袖与常人的区别。离开武威的时候，忽然又想起霍去病，武威为其所开河西四郡之首，然霍去病却未能如鸠摩罗什之功德广大，也是泽被众生与沙场杀戮之霄壤差别。我很无聊地想，倘若能够遇到当下武威市的决策者，必定建议他们为王忠嗣立一尊雕像，并广传其事迹。国之良将，因其正，无流蜚之事，世人便少牵强附会，以至于如此才略之人，身后竟然也如此的寂寞，实在令人心有戚戚。 当然，今天的武威城中，还有众所周知的西夏碑，也颇令人伤感。战争使得很多人丧生，而民众，也常常成为殉葬者。可怜盛极一时的西夏，长期与辽金宋分庭抗礼，其疆土也曾为西北之最大，可惜，最终却沦亡于蒙古大军铁蹄，自此一蹶不振不说，且后裔也难觅了。 列车向西，古老的凉州——今天的武威渐去渐远，在古老的走廊上，大漠戈壁，夕阳残照，万般恢宏，也万般地苍凉、浩瀚。闭目假寐之际，不由想起并小声吟诵岑参不怎么出名的《凉州馆中与诸判官夜集》一诗：“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”车过山丹，想起众多如美丽乳房的山丘，青草披拂，风一吹过，便是一道道的绿浪，匈奴人曾在此驻牧，妇女用“红蓝花”来涂红嘴唇。如匈奴冒顿单于最宠爱的那个阏氏，大致也是用过的吧。也就是这一位阏氏，在冒顿的匈奴大军于大同白登山围困刘邦十万大军的时候，陈平用计，使人贿赂她，而终使冒顿大军网开一面，刘邦及其部众得脱。不然，历史大抵是会改写的。 但历史永远都不会改写，即便是冒顿在白登山擒获并杀死了刘邦。历史，尽管看起来无序，可细读之间，其中的诡异和蹊跷，实在令人匪夷所思。关于焉支山，我在多年前来过一次，并写了几句诗歌：“焉支焉支，小小的匈奴/佩戴羽箭的人群，在草地上尾随野鹿和狼群/焉支焉支，杀戮的军团/在高原的核心，用战刀和铜器侵略外围/焉支焉支，逃跑的孩子和老人/有一些羊肉落进流水，血液洗白了祁连山的月光和凝眉/焉支焉支，我坐在一块云上，看到大地的庭院里/一大片向日葵，青稞青青，闪亮的鸣镝/这可能也是一种原罪，于今，人类还没有好好忏悔。” 丝路上的金昌 这当然是一条著名的、伟大的、贯通古今中外、光华灿烂的道路，德国人李希霍芬把它称为“丝绸之路”。相对于这条道路形成的历史，李希霍芬的命名是短暂的，但学界却异口同声、毫不犹豫地接受了它。丝绸之路，伟大而浪漫的名字，从古老的中国一直延伸到埃及、地中海沿岸，甚至出现了史前时期的法老墓葬。在历史蒙昧时期，丝绸与黄金等价，是另一种货币，通行和风靡于整个欧亚大陆。十字军有过东征，丝绸路上其他民族也掌握了这项技术。在高仙芝，甚至整个唐帝国在“西域”遭到彻底失败的“怛罗斯之战”时期被俘虏的中国唐朝军士杜环，带着中国的技术，沿着欧亚大陆向西直达波罗的海，然后由海路返回。在他的《经行记》当中，记载了一个中世纪的中国唐朝人，在世界上的孤独行迹。 正如法国的于格叔侄在其《海市蜃楼中的帝国》一书中所说：“每一个前往丝绸之路的人，归来时总是与众不同。”这句话的间接意思是，凡是动身去到伟大的丝绸之路上的人们，无论成功还是失败，归来之后，他们都携带了无尽的传说，也经历或者创造了某种奇迹。因此，古老的丝绸之路向来就是创造奇迹的地方，更是文明和物质，流转世界的早期通道，尤其是在海洋横亘于人类的脚步之前的那些年代。雪山、大漠、驼铃、绿洲、湖泊、草原，以及暴风雪、尘暴、雪崩，马蹄上的骑士与冷兵器，商旅眉毛上的尘土，干裂嘴唇上的血渍，和亲者的车轮，卷起狼烟的战斗军团，游牧队伍，犹如蛇群奔行一般的白尘……啃食苜蓿的汗血马、跳胡旋舞的异族歌姬、出塞作战的诗人、凶悍的盗马贼、杀戮的弯刀、诵经的僧侣，如此等等，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪……峰回路转不见君，雪上空留马行处”“大漠孤烟直，长河落日圆”。多少诗篇汇集的博大与悠远之地，构成了丝绸路上璀璨的光辉，并且与日俱增，一直普照着人类的今天。 从古长安出发，越过秦岭，进入伏羲之地，再到兰州，渡黄河，乌鞘岭宛如剑鞘，山顶的白雪似乎人类内心绵延千年的哀愁。河西之地，做过国都的凉州，是李世民家族的发祥地之一，再向西行走，迎面而来的大戈壁像是一块巨大的生硬的铁板，赫然横在眼前，给人以迎头重击。荒芜之地，向来与死亡紧紧关联，瀚海泽卤，象征着某种人生甚至人类的绝望和沮丧。可是，早些年间，这里完全不是现在的样子，至少有水源、草地、树林，虽然一直在风沙中被侵蚀，但仍旧有人在这里生存和居住。 周朝的时候，这里的民族被称为西戎。这个名字现在听起来陌生而又带有诗意，可在周人眼里，却是经常骚扰他们边境、劫掠财物的居住或者游牧在西边的蛮夷之族。即《祭公谏征犬戎》中所谓的“薰育戎狄攻之，欲得财物”是也。《诗经·采薇》也说：“靡室靡家，猃狁之故”，“岂不见戒，猃狁孔棘”。《孟子·梁惠王》亦有“太王事熏鬻，文王事昆夷”等句。 在金昌站下车，回身一看，就可以看到一座大山，上半部分洁白而苍茫，下半部分则显得黝黑，且沟壑纵横。这就是祁连山。出自匈奴语系，意思是“天山”。“天”就是匈奴信奉的最高的神。法国历史学家勒内·格鲁塞《草原帝国》中说：“像斯基泰人一样，匈奴人基本上是游牧民，他们生活的节奏是由他们的羊群、马群、牛群和骆驼群而调节。为寻找水源和牧场，他们随牧群而迁徙。他们吃的只是畜肉（这一习惯给更多是以蔬菜为食的中国人很深的印象），衣皮革，被旃裘，住毡帐。他们信奉一种以崇拜天（腾格里）和崇拜某些神山为基础的，含糊不清的萨满教。” 西方学者大部分带有不可掩盖的傲慢，这在他们对于中国的叙述和观察当中，时常会出现。勒内·格鲁塞也是世界著名的学者，但其在叙述萨满教时候，口吻是轻慢和自以为是的。实际上，萨满教是真正的原生性宗教。它和基督教、道教、佛教等完全不同的是，萨满教没有创始人，完全是在某种社会和自然环境下，人群自我发生的一种以神灵的崇拜和信仰为基础的宗教。 昆仑山乃是万山之宗，昆仑山是中国之“祖龙”“祖脉”所在。《山海经·大荒西经》有云：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。”道教将之作为元始天尊和混元派的道场。 这也说明，原始的万物有灵的信仰和崇拜，不只限于匈奴人，更不只限于中国人。为祁连山命名的匈奴人，他们以为天地自然万物都是有灵性和具备某种力量的，如庞大的山系、寥廓的牧场，以及身边的水流、巨大的石头、人难以攀登的巨大石崖、超出经验之外的树木，以及难以用常理和生存经验解释的人事物。我不觉得这种信仰和神灵崇拜有什么不妥，特别是当人们处在蛮荒和蒙昧时期，产生一种基于身边万物，以及天地之间的有神论的信仰和崇拜心理，对人心何尝不是一种安慰？好在，我们所在的这个世界，乃至这个人类社会，已经发展到了无所不能、无所不可的程度。科学的越来越神通广大，技术能力的无孔不入，以至于人类的生活空间越来越趋于透明化。 这当然是好事，同时也是悲剧。 因此，用现在的眼光来观察山川河流，乃至整个世界的存在方式、人类的未来，以及诸多事物的内在性与发展性，已经是一件非常容易的事情了。如对祁连山的考察和概括，已经不再像匈奴和古民族那样笼统指认，而是以科学的方式，测算出它的具体长度和宽窄度。简要说，祁连山东西长800公里，南北宽200公里到400公里，海拔在4000米至6000米之间，其西端为当金山口，与新疆的阿尔金山脉相接；东端则衔接黄河谷地，秦岭、六盘山与其相邻。自北而南，分别有大雪山、托来山、托来南山、野马南山、疏勒南山、党河南山、土尔根达坂山、柴达木山和宗务隆山等多座高峰，其最高峰为疏勒南山的团结峰，海拔达到5808米。 这一座宛若游龙的山系，至张掖肃南，便与今之金昌相接。也就是说，金昌乃至河西走廊的每一座城市，甚至村镇和沙漠戈壁，都是同气连枝，不可分割的。有赖于祁连山雪水的融化和潜行，干旱的河西走廊才具备了人居的基本条件。换句话表达，有了祁连山，河西才有人的存在，才会在丝绸之路兴盛时期，积攒和输送更多的文化和文明，即使在现在，祁连山仍旧是河西诸多城市村庄的母亲一样的存在。 而转身过来，在金昌市的西北，是另一个高耸之地。它的统称叫作阿拉善台地。这一片处在巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠之间的绿洲——即便是被漫漫黄沙分割成许多个小块水草地的荒芜之地，其历史也是深厚的。阿拉善这个名字，也出自匈奴语系，即贺兰山的音转。匈奴强盛之时，它的贺兰部驻牧于此。可以想象，贺兰山、龙首山、曼德拉山上至今留存的岩画，大抵也有匈奴人的痕迹。而靠近现在金昌的部分，则是匈奴休屠王的驻牧地。在秦始皇时期，这里名为北地郡。 随后是汉武帝的胜利，这一带也尽入西汉帝国版图。每一块大地上，都浸漫着无数的鲜血，也都埋下了无数的骨殖。将士和边民，战争的胜利和失败，民族和民族，政治集团和政治集团，胜败得失，都是以牺牲诸多的人命为基本代价的。在很多人眼里，阿拉善高地，只不过是一片荒凉的大漠瀚海，只不过是一纸仓央嘉措的传说，以及关于弱水河的动人故事，还有额济纳每年十月的金色胡杨。而它的悲壮悲情历史乃至深厚的文化底蕴，一点都不亚于世界的任何一个地方。再论及居延汉简，阿拉善高原，也真的是人类的精神富饶之地。尽管它在很长的时间内，总是沉浸在无尽的黄沙之中，在形如深井的天空下，与狂浪无际的风尘沙暴、发菜、锁阳、苁蓉、甘草、双峰驼及肥硕的牛羊一起漫步于浩浩荡荡的时间。 （选自2021年第5期《中国作家》） 原刊责编 俞胜