心中宛有当时在 ——写在前面 ◎潘耀明 时代已进入网络化，文人写稿不用再像以往一样，一笔一画地爬格子，而是清一色用电脑写稿；信也不用书写了，用伊妹儿（E-mail）或微信沟通，既简便又快捷。 书写的年代已逐渐远去。文人的信札、手迹已成为历史陈迹。 二十世纪七八十年代，我做过现代中国作家研究，编过文学书和文化杂志，与文化人接触和交往特别多，也收集了一些文人墨宝、手迹。 香港两家大学——香港城市大学及香港浸会大学先后举办了我的“现代文人书画手札特展”和“现当代名作家手稿书画展”。过去对这些墨宝、手迹都没有好好整理过，因这两次展览，我下了死功夫，翻箱倒柜，竟然拣出逾百件的作品，只是藏品三分之一，大都是有代表性的作品。 巴金的信札有十三封之多，都是用钢笔书写的。他晚年身体不大好，字体很小，却很清晰。内容大都是谈他的创作经验和近况，其中内容不少涉及他写《随想录》的点点滴滴。他的繁体字版《随想录》是在二十世纪八十年代初由香港三联书店出版，我当时负责三联书店编辑部，所以就出版繁体版的《随想录》事宜与他有过较多的书信来往。 我手上还有巴金《随想录·总序》及《随想录》繁体版的序言原稿。 巴金一再彰显“说真话”的精神，重温这些信札，令人对他崇高的人格，肃然起敬。 艾青是我最早认识的内地诗人，那已是四十年前的一九七八年了。他刚摘了右派帽子，从新疆石河子被遣回北京，也可以说他是我最早的忘年交，最早有书信往来。 信大都是他亲自写和复的，后来，他身体抱恙，才由夫人高瑛代笔。他的许多诗篇都是我早年所熟读的。他那一首《我爱这土地》很感人，我每次朗读，都不禁热泪盈眶。我从没读到一首同样的诗篇可以对祖国爱得那么深沉！所以我特地请他誊抄一遍给我。 在作家的信札中，我收有萧乾信件共有七八十封。信札牵涉的内容十分广泛，包括他的书稿、生活、近况等等。他是一个热心人，他还向我推介不少海外文化界朋友。他的字比较潦草，但仔细辨认，还是可以明了的。 俞平伯先生的信札特别珍贵，都是在八十岁以后亲笔写的信，共有二十七封。 钱钟书的信札都是用毛笔写的，如他的文章，挥斥方遒，龙飞凤舞，苍劲而逸致，很有收藏价值。 关于墨宝方面，沈从文、俞平伯、茅盾、叶圣陶、萧军、端木蕻良、汪曾祺、赵清阁、张充和等都是文人、作家兼书法家。 萧红的三个男人——萧军、端木蕻良、骆宾基，我与他们都有较多交往，也有他们三个人的墨宝，并略窥他们之间复杂的关系。 俞平伯的书法十分清秀，别有风骨。某次，他知道我要搬新居，特别写了一副对联来祝贺： 既醉情拈杯酒绿 迟归喜遇碗镫红 我搬了几次家，这对联一直悬挂在我的客厅中。每次归家读到这对联，都会令我感到难言的温煦和亲切感。 作家中，擅画画的，就我所交往的，端木蕻良和汪曾祺是特别出众的。前者是芸芸东北作家中最是才气横溢不过的；后者的小说、散文都很空灵而慧黠，他的书法、画也很讲意境，倍受称许。 金庸曾说过，他没有真正学过书法，但他的书法自成一体，别饶兴味。他为我二〇〇〇年两部在上海文艺出版社出版的随笔《鱼化石的印记》《永恒流动的情感》题的字，言简意赅，很有情味。值得一录： 鱼非当年鱼，石非当年石， 鱼化石中，宛有当年在。 我心中有支歌：“记得当时年纪小。” 心中宛有当时在——有你，有我，有当时。 ——为耀明兄《鱼化石的印记》作 许多天、许多年之前，情感曾在你心中流过， 今天、明天，明年、后年，这情感仍会在你心中流动，逝者如斯夫，不舍昼夜，却永远流不尽，因为有些情感—— 是永恒的，那是深情。 ——为耀明兄《永恒流动的情感》书 此外，我还拥有金庸一帧较罕有条幅。是我请金庸为我题郑燮的《竹石》诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”结果金庸根据后两句诗的意思改写题赠给我： 千磨万击强身术 东西南北过耳风 写这对联的时候，我刚给金庸挡了一位文人的暗箭（以后有机会我当专文解释），从这对联用意可想而知。后来我一直把金庸的墨宝悬挂在厅中，以为自勉。 以上这些手迹以及书写的文字，都是深情的，曾在文化人心中流过，以笔记下，也将是恒久的。 知名学者、文学评论家严家炎教授百忙中慨然赐序，不胜荣宠，深受鼓舞，铭然于怀！ 此书能够成功出版，特别要感谢吴义勤兄。在一次文友饭局中，谈起我与作家的交往和作家手迹收藏，他主动表示作家出版社乐意出版此书。本书繁杂的编辑工作，得力于丁文梅女士及彭洁明女士辛勤的付出，谨此一并致谢。 （选自潘耀明《这情感仍会在你心中流动》，作家出版社2021年版）