栀子花香 ◎金翠华 喜乐是得胜的记号。2019年5月的最后一天，给我们喜乐平凡的生活增添了沁人心脾的馨香：我们拥有了两盆栀子花。这两盆栀子花也许等了我们很久，它们静静地守在废橡胶做的花盆里，默默地吐着芬芳。 它们是我们在距市里三十多公里的惜福镇集市上买的。我尾随着丈夫，穿过拥挤的人群，直奔卖花的摊点。该是栀子花先看见了我们吧，一阵阵浓郁的花香是在呼唤吗？就这样，在无数盆栀子花中，它们像优雅的少女，被小心翼翼地接进了我们的车子。 回家的路，我坐在副驾驶座上，有我信赖一生的人把握方向盘，我微闭双眼，品味客旅行进的超逸。 淡淡的栀子花香气从我背后飘来，我回过头一看…… 我年轻的妈妈，正背着一个大包袱，从村口跑出来，跟在她后面那个四岁的小女孩是我吗？她央求着：“妈妈，放下包袱，小闺女和你一起抬。”妈妈费力地把包袱放下，弯着腰亲着小女孩的脸，轻声说：“好孩子，你抬不动。妈妈要到区里送军鞋。你爸爸在前方打鬼子，等着穿呢！”小女孩摇着妈妈的手：“我也去，我能抬动。” 妈妈抚摸着她的头发，细声说：“妈能背动。你听话，在家看门。你大姑和我一起去，等你爸爸打跑了日本鬼子，和你姑父回来，我就告诉他们，小闺女是听话的好孩子……” 那天，妈妈和大姑都穿着新衣裳，是那么漂亮。妈妈上身穿着鸭蛋青色的右襟短袖小褂，下身是仁丹士林的长裤，裤脚肥肥大大；大姑上身穿月白色的右襟短袖小褂，下身也是裤腿肥肥大大的仁丹士林裤子。最好看的是她们的头发：齐肩的黑发，有一缕头发从白净的额头卷到头顶，用卡子卡得紧紧的，每人的发卡上都卡着一朵鲜花。大姑卡的是一朵艳红的石榴花；妈妈卡的是洁白的栀子花。 我站在乡间的小路上看她们远去。天空又高又蓝，间或有几朵白云展翅而过，午后的阳光在静谧的乡间照耀，我妈妈和大姑每人挎着一个大包袱，远看不像是在走路，倒像是绿浪推着她们向前奔去。肥大的仁丹士林裤子被风吹起，像碧蓝的波峰，妈妈和大姑的小褂，像鼓满风的白帆，飞扬的黑发上明丽的小花，渐渐地变成了两个亮点，闪耀在广袤的天地间…… 面对这往昔清晰而生动的场景，今天的我为什么泪流满面？75年前的那个小女孩，并没有哭。在那个栀子花开的春天，她不会想到妈妈和大姑会遭遇什么。她单纯的心里唯一藏着的是妈妈的梦想：多做军鞋，多送军衣，爸爸就能快点赶走日本鬼子，早点回家。那是一个充满了盼望的时刻，无论是母亲，还是孩子，心里都满怀着定准于未来的欢喜。因为彼时，故事的结局还没有到来。 妈妈是那样美丽：高挑婀娜的身材，白净如栀子花的皮肤，微微上挑的眉毛下一双含笑的明眸。她的牙齿齐整洁白，像饱满的石榴籽一样晶莹。妈妈的一口牙，为了做军鞋没少出力。铺鞋底的布要自己织。妈妈织布时，不光用脚踩机，用手抛梭，还得用牙。经线断了，妈妈用针挑起断头，用牙咬紧，抽出另一边的断头，把两根断头在嘴里轻咬以后，才能把线头接好。接纬线也是用牙咬润，接好后再用前牙咬平，放回梭子，织出的布才看不出接头。 纳鞋底的苘麻是自己种的，麻绳也是自己搓出来的。苘麻粗糙，妈妈搓的每根麻绳都用牙把苘麻纤维一缕缕咬过再搓，搓得又快又匀和。妈妈的手，那双搓苘麻绳的手，已经搓得没有了指纹。 车子突然慢了下来，“城阳南”三个红色大字高傲地支在收费站的顶棚上，好像在提醒司机：你要上高速了！ 妈妈当年送军鞋，要是有现在的交通该多好！她们根本就不知道什么叫汽车，只能靠两条腿奔波在高低不平的山间小路。 中午的阳光有些灼热，丈夫打开车窗，栀子花香骤然在车厢里弥漫，把我推进童年的天地…… 妈妈结婚不到一年，战争破坏了我们这个小山村平静安稳的生活。我爸爸和村里的青年男女一起奔赴抗日最前线。村里除了老弱病残，留下的是带着孩子的年轻妈妈：我妈妈20岁，我刚出生还没满月；我爷爷小堂弟的妻子，我叫她禛婆，23岁，有三个孩子；我大姑，23岁，有四个孩子；村东头的桂姨，21岁，丈夫当兵后，她带着一个女儿，回到娘家来住。四个人都参加了“中国妇女抗日救国联合会”，简称“妇救会”。我妈妈被指定为妇救会会长。她和三个会友担负起小山村十几户军属的农耕农作和缝军衣、做军鞋支援前线的重担，没空看孩子。 我们这八九个孩子整天满村串着玩打鬼子的游戏。找两根木棍当枪，拿枪的是八路；不拿枪的是鬼子。我们拖着棍子跑，撵上“鬼子”碰他一下，他就得死了。跑累了，靠近谁家就进去吃饭，饭几乎都是一样的，脏兮兮的小手抓着玉米面饼子、地瓜干，捏着萝卜咸菜，吃得很香。渴了，从水缸舀一瓢水，大家一起喝。 日本鬼子，在我们心里模糊而又陌生。无论是谁当日本鬼子，我们都充满了欢乐，笑着，闹着，去撵他。我们只有一个美好心愿：快快把鬼子撵走，父亲就能回家。我们不知道战争会死人。几年后，当战争延续至另一个场景，我们这些孩子，才真正尝受到了战争的严酷。 我无忧无虑欢快无知的童年啊…… 记不清有多少个夏日的夜晚，裹着满院的栀子花香，我们几个孩子扒在大姑住房的窗户，听妈妈们说悄悄话。蚊子咬了，就用手蘸点唾沫摁在被咬的地方，用指甲掐掐，都不敢作声，生怕妈妈们听见动静不说了。 旺盛的生命在日常生活里进展奔波时，记忆却在时光的长河里沉睡。当我进入暮年，妈妈们的悄悄话就像水珠四溅的浪花扑到我面前。悄然而至的还有妈妈年老时带着故土乡音的补充述说。小时候听不懂的那些悄悄话，原来隐含着年轻妻子们对丈夫无限的思念、忠贞和渴盼！ 妈妈告诉我，她们曾回忆结婚那天晚上记得最清楚的是什么。我说是闹房的人都走了，你爸抱我进屋的时候，对着迎门的大镜子，他说：看你白的，就像咱家栀子花一样，又香又白！你是我的栀子花。 姑父怎么把大姑当成心里的石榴花？他俩的婚事是石榴牵的红线。有一天，你大姑站在南院的石榴树下，突然一个小伙子闯进院子，嘴里喊道：大伯，大伯，俺爹叫我晚上跟你学琴！大姑惊得扭身要往屋里跑，被树枝勒住了她脖子，小伙子冲过来拦腰抱住了她，才没勒伤。大姑羞得不敢抬头，小伙子也痴痴地看着她。第二天媒人就来了，他们不到一个月就成亲了。你姑父参军临走前，拉着她的手到石榴树下：“等我呀，打走鬼子我赶快回来，拉胡琴给你听。” 妈妈告诉我这些事时，好像说的不是大姑，是说她自己。是啊，我妈和大姑、禛婆、桂姨亲密成一家人，四个人天一露亮就起来，扛着头、锨，带着干粮上坡里，一干大半天，日头偏西赶回家，给孩子们做饭，晚上又聚到大姑屋里，点着两盏小油灯缝军衣，做军鞋。她们不管担子多重，生活多艰难，表露在外面的，永远是笑容满面。她们简单朴素的情感和远方的丈夫紧紧连在一起。没有人纪念这些不见经传的年轻妈妈，为爱情、为家庭、为孩子默默做出怎样的牺牲，更没有人叙说她们遭劫的不幸！ 妈妈对我讲禛婆和桂姨是在一个凄风苦雨的晚上，此时大姑落难，禛婆西去、桂姨失踪，妈妈带着我躲在山里的一间废弃的土坯屋里。消息闭塞的山村，她们做梦都没有想到人世间会有那样的败类，国难当头，他们不去前方打仗，却到后方强抢豪夺，用谎言欺诈达到他们不可告人的目的。 那是麦收季节，她们四个人没白没黑地抢好天气把麦子收回来，像男人一样在打麦场上，打麦、扬场，把各家的麦子送到各家的粮仓里。地里的活抢收完了，她们在禛婆家休息。禛爷是读书人，参军前是完小的老师，家里书多。禛婆有不少绣花的花样，夹在几本书里。她们正翻着书在找花样，突然闯进几个大男人，叫我大姑回婆家介绍拥军优属的经验，大姑推辞不掉，跟着他们走了，从此一去无回。第二天一早，那几个人又到禛婆家，说要借花样看看，挑了其中的一本连花样带走了，说用完就还回来。 几天后从外面来了十几个男子汉，挨家挨户把村民叫到村南的打麦场，说有要紧的事告诉大家。村里能去的人不多，我爷爷去了。那天正是我和妈妈在姥姥家住了几天，吃过午饭往回赶，到家已经黑天了。爷爷把我妈妈叫到他房里，悄声告诉白天发生的事：那些人说禛爷是特务。这本外国书就是证据，逼着禛婆交代。禛婆说这是他上学念的书，他们打了禛婆，撕裂她的上衣，还把手伸进去乱摸。小富莉吓得扑到她妈的怀里，被一脚踢到了一边。当天晚上，妈妈叫我好好睡觉，就急匆匆去了禛婆家。 第二天，这伙强盗又来了，他们踢开禛婆家的大门，冲进正房又倒退出来——禛婆和她的小女儿富莉双双吊死在屋梁上。 禛婆穿着结婚时的红绸子嫁衣，脚穿凤凰绣花鞋，上衣、裤子、袜子和鞋都用针线密密地缝在一起；富莉姑穿着粉红小褂绿花裙 脚穿绣花小鞋，锅台上放着半碗温热的鸡蛋汤…… 人没了，他们把所有的衣物、器具全部掠走了！ 妈妈告诉我，那天晚上她去禛婆家，禛婆说：我不能活下去任人糟蹋。我只属于你叔。要是有一天你能见到你叔，告诉他我守住了，死也是他的人！富莉太小，不留给他们糟践，我要把她带走！还有两个孩子，我叫他们上他姥姥家了，往后你多帮扶帮扶他们…… 多年之后，妈妈说，尽管那天晚上我哭着劝她半宿，可我隐隐感到她的心已经走了。 禛婆出事那天一早，妈妈把我送到了和禛婆家一墙之隔的姑姥姥家，妈妈和姑姥姥还到禛婆家推了推院门，见没有动静，便悄声回去了。 我老觉得要有什么事，便躲在姑姥姥家西山墙外，探着头望禛婆家的门。山墙外的这条路很僻静，我和富莉常在这里跳房子。富莉姑说话细声细气，有时跳房子的沙布袋，被扔到方格外，小巴狗就去叼到富莉脚下，富莉姑弯下身，摸摸它的耳朵，它就老老实实蹲在墙根看我们跳房子。不知过了多久，突然有几个男人，从南边一路小跑直奔禛婆家，骂骂咧咧地踢开大门。小巴狗窜了出来，它一眼看见我，就咬着我的裤腿拖我，向禛婆家走，它看我向前走了，就松开嘴，一溜风钻进禛婆家，随着吼骂，我听见小巴狗凄惨地叫了一声，再也不见它的踪影……后来听人说，这些人是畜生，没有人性，竟把小狗的脑浆和眼球都蹂黏了…… 花木丰富而神秘的情感，超越了人类的感知，以特有的生命方式，表达着自己生离死别的感情。谁能想到，我家的石榴树，这棵目睹了大姑和姑父一见钟情的石榴树，在大姑回婆家没几天，没有风没有雨，突然在一个上午全都落果了。我的曾祖母看着滚得满地的小石榴，含着泪说：大女子出事了，大女子出事了！第二天，石榴树脱去它青翠的绿叶，光秃秃地站在阳光下。我爷爷剪断一根粗枝，流出的竟然是一股殷红的汁液。事后知道，这一天，正是我的大姑被逼迫的时候，而姑父在前线一无所知……亲爱的石榴树，它就这样伴随着我的大姑香消玉殒了！ 人寰惨绝，慨世代之更变；天地有情，赐花木以殉贞。生，向人类绽放，倾吐着爱的芬芳；死，以花魂陪伴，抚慰着被戕害屈死的生命。 战争是对人的生死考验。不只是对前方的战士，也不只是对战士在后方的亲人，它也考验着存活在这片硝烟弥漫的大地上的所有的人！70多年过去了，“胜利”两个字在我眼前无限扩大。我看到流淌在字里行间的烈士的鲜血、战士的血汗和他们亲人不尽的泪水。这些为民族存亡流血流汗流泪的先辈是英雄，即使不被人知晓，但他们的精神光耀中华，他们永恒的生命筑起民族的丰碑。至于那些趁战火打劫谋取一己之利的东西，他们的灵魂早已被钉在历史的耻辱柱上了！ 四个相濡以沫的妈妈，最后只留下我妈妈一人穿越了战争。然而，我年轻的妈妈怎么也不会料到，11年的守候，她含垢忍辱，苦境熬磨，得到的是一纸离婚证书。 “侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”她没有争诉，没有反目，她默默找出珍藏的22双精心绣织的鞋垫，每一双鞋垫都绣着洁白的栀子花。她亲手交给那个曾经把她抱进了洞房的男人。 妈妈有幸走进亘古长存的大爱，她把所有的苦水都吞咽在心里，她的哀愁只向青天诉说。我曾问起她的婚姻，她从未指责过对方一句。她只说，都健康地活着，就好。 汽车开到青岛东站收费站，下了高速路，便放慢了车速。世界之光照耀着我回家的路。那些鳞次栉比的高楼上数不清的窗户，全被亮光换成了纯金，灼灼金光把周边的树木映射得流光溢彩。沸腾的市声，绚烂的光华，让这个生气勃勃的城市展示出梦幻般的绮丽。 我的心像放飞的鸽子，飞回我遥远的故乡，见到了我日夜思念的亲人，看到她们梦寐以求的团聚瞬间破灭。我衔着橄榄枝去，返回时，橄榄枝浸透着栀子花馥郁凄美而又无可挽回的哀恸。 在花木的日子里，所有的哀恸都是对今天的提醒。我分明听清了飘扬在栀子花芬芳里的优美旋律，栀子花啊，我永难忘怀的栀子花…… （选自2021年第4期《青岛文学》） 原刊责编 章芳