最后的乡居 ◎陆春祥 陆游一家的欢笑，或许应该先连接到南宋乾道元年（1165）陆游于镇江通判任上，他似乎有先见之明，用俸禄在家乡的鉴湖边造了三山别业，以后哪一天不做官了，就回到这里，耕读过日子。陆游这种远见极其准确，别业建完的第三年，陆游的孩子们就在这个院子里跑进跑出了。 自此开始，这个三山别业，陆游一直居住到嘉定二年除夕（1210年1月26日）八十六岁去世为止。 琴棋书 琴、棋、书、画，除了画，前面三项，陆游自小就喜欢，他的书法，甚至在南宋的书坛也别具一格。这些爱好，都变成了他闲居时破闲、排闷，提升生活品质的良好手段。 我爱湖山清绝地，抱琴携鹤住茆堂。药苗自采盘蔬美，菰米新舂钵饭香。 南浦风烟无限好，北轩雷雨不胜凉。旧交散落无消息，借问黄尘有底忙？ （《剑南诗稿》卷七十七《即事》其三） 此诗写于嘉定元年（1208）夏，清崛的湖山边，历经四十多年风雨的三山茅庐，菜园、药圃，夏日里静静地生长着陆游一家的日常必需之物。药食同源，陆游一家的菜蔬中，有不少就是药材，平常时间，这里很少有老朋友上门，那么，打发闲日子的方法之一，就是在清静中安放自己，“种药为生业，弹琴悦性灵”（《剑南诗稿》卷五十七《小雨》其一）。 常常是，上午，或者是午后，睡足后的老人，在茅堂中央的琴桌前坐定，左手按住琴弦，右指稳稳地拨出第一个音，沉静而悠长，回声在茅屋四周漾开。他不会像范仲淹那样只弹一首《履霜操》，弹得尽兴时，《山居吟》等诸多曲子，他都会过一遍。“水际闲将鹤，林间独拥琴”（《剑南诗稿》卷六十一《初夏幽居杂赋》其三），“睡起披衣弄素琴，房栊槐柳绿成阴”（《剑南诗稿》卷八十一《睡起》），琴声就是他的心声，那些钻出窗去的琴声，袅袅盘升，化作了天上的云彩，将他满腹的心思带走。 要是有聚会，那些琴声也会让他痴迷。陆游听琴，常常一听就是半天，“丹炉弄火经年熟，竹院听琴竟日留”（《剑南诗稿》卷六十五《道院杂兴》其二），呵，今天听琴尽兴，夜已深，不走了，不走了，就留宿在寺院吧。 溪上秋来风露清，萧然浴罢葛衣轻。看云舒卷了穷达，见月亏盈知死生。 老去关心惟药裹，闲中消日付棋枰。故人书札频相问；何日芒鞋上赤城？ （《剑南诗稿》卷六十七《溪上》） 此诗作于开禧二年（1206）秋。秋高气爽的傍晚，在清溪中洗个身，然后套上粗布衣服，格外轻松，看天上云卷云舒，富贵和贫穷，一瞬间的事，看月圆月缺，它的盈亏与人的生死，道理都一样。我这样的年纪，什么都不关心了，只关心我那个药箱，它与我的病痛有关。闲余的日子，我都付与了那个棋盘。老朋友的书信一封接一封，我们什么时候一起去登赤城呢？ 示儿 陆游有七儿两女，孙十七个，五子子约早逝，次女在严州任上夭折，其余都健康长寿。此时的陆游，儿子们大多出仕，长子子虡任金坛县丞，次子子龙任吉州掾，三子子修出仕闽县，四子子坦任盐官税官，六子子布也自成都万里东归，幼子子遹以致仕恩得官。陆游最牵挂儿女，他将自己做人做官的心得或者读书写诗的经验，都语重心长地示儿。比如，《读书示子遹》《冬夜读书示子聿》《五更读书示子》《诵书示子聿》《睡觉闻儿子读书》《夜坐示子遹兼示元敏》《书怀示子遹》《示元敏》《示儿子》《九月二十三日夜，小儿方读书而油尽，口占此诗示之》《读经示儿子》《六经示儿子》等。元敏是子遹的二子，连孙子都要管，诗教传家，真是苦口婆心。 陆游家教一向严格，陆子龙的儿子都已经长大，可老父亲就是不放心，交代了再交代，如何做人，如何做官，如何嫁女，如何教子。周必大、杨万里人品好学问高，他们都是吉州人，你一定要去拜望他们，向他们学习。做事重在坚持和积累，要做一个仁义的人，至于老父我嘛，你不用担心，我自己还能料理，自己也能照顾自己。总之，你放心，假如三年后我还健在，你带封信回来报个平安就是了。 “汝为吉州吏，但饮吉州水；一钱亦分明，谁能肆谗毁？”与其说是在教子，不如说是陆游的为官宣言：别人的钱财不要，每一分钱都要清清白白，倘能如此，没有谁能打倒你！ 嘉定元年（1208）秋，陆游看着小儿子遹，将自己终身学习写诗的经验写给他： 我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥宏大。怪奇亦间出，如石漱湍濑。数仞李杜墙，常恨欠领会。元白才倚门，温李真自郐。正令笔扛鼎，亦未造三昧。诗为六艺一，岂用资狡狯？汝果欲学诗，功夫在诗外。 （《剑南诗稿》卷七十八《示子遹》） 这是一个父亲写给儿子的经验之谈，这也是一个老师写给学生的谆谆教诲。陆游将自己的写诗归纳为三个阶段：青少年时讲辞藻、技巧、形式，中年开始真正意识到写诗的妙处，内容和意境逐渐宽阔起来。李白和杜甫，博大精深，是他学习的标杆；元稹、白居易、温庭筠、李商隐，都是他的学习对象。即便这样学，也还是没有学到他们的精髓。写诗实在是一种综合的功夫显现，来不得半点小聪明。你真的想学诗，一切功夫都在诗外。 功夫在诗外，是陆游的文学生命经验。 关于藻绘，《剑南诗稿》中并不见他青少年时期的藻绘之作。陆游四十二岁以前写过超万首诗，乾道二年（1166），他由隆兴通判任上罢归回乡时，从万首诗中选出了二十分之一。严州知州任上，《剑南诗稿》第一次刊刻，又去掉了十分之九，只存九十四首。 功夫在诗外，至少可以从三个层面理解。 其一，建立起具有鲜明个性的阅读坐标。就陆游个人的阅读史看，不同的时期，他都有不同的喜欢对象，陶渊明、李白、杜甫、王维，每一个都深深地影响着他。然而，这仅仅是诗歌，陆游还沉浸在大量经史子集及道学佛学典籍的阅读中，也就是说，他的儒释道是圆融相通的，既深入研究，又能互相结合。 其二，到火热而真实的生活中去。阅读依然还是停留在纸上，而“绝知此事”，却一定要“躬行”。诗文都讲究作者的亲身体验，到不到现场感受，结局完全不一样。生活实践中，有意料不到的生动细节，可以这样说，大海有多宽，生活就有多宽。 其三，生命经验的积累和打通。夔州是陆游诗风发生改变的重要节点，年轻时喜欢杜甫，然而，只有到了杜甫的夔州，他才真正进入了杜甫内心丰富而驳杂的世界。而杜甫在夔州的那种困苦和煎熬，与陆游自身的艰难处境一触即燃，如果不是为了生计，这个鸡肋似的通判不当也罢。更痛苦的是，他的政治理想一直得不到有效的实现。而南郑前线短短的八个月，则让他澎湃的诗情一直持续终生。 写作者都有经验，功夫在诗外，其实，功夫依然在诗内。三方面有机融合，才有可能产生卓越的见识，才能在文学史上不朽。 儿子都已经生了两个的子遹，听了“功夫在诗外”，似乎懂了。虽然数年后，他踏着老爹的脚步到严州做知府，但他的文学成就却远不及老爹，他没有老爹那种情怀和体验。陆游的子孙中，文学成就没有能超过陆游的。南宋狭窄而逼仄的天空下，陆游怀着一腔热血，孑孓独行，悲吟长鸣，他就是一位特立独行的超人。 嘉定二年（1209）十二月，已经病了大半年的陆游，书也不能读，身体瘦得厉害，病时好时坏，病痛一直折磨着他，常常感到大限来临。进入腊月，几场大雪将大地装扮成白玉，寒风直逼茅屋。不过，一旦病痛有缓，他依然写诗。腊月初五，左脸有点肿胀，牙齿不舒服，左边第二颗牙掉落。仆从提来热水并不断添加，给他浸泡按摩了大半日，感觉好受多了。虽然他看透了生死，但依然幻想明天能生龙活虎起来，可以好好地喝一场酒： 嘉定三年正月后，不知几度醉春风 （《剑南诗稿》卷八十五《末题》其二） 除夕日日逼近，陆游又病重了，情急中，家人取来金丹，希望能救他的命，这是陆游以前亲自炼成的，病急时备用。 缓过一口气来的陆游，神志清醒，子遹后面站着一群曾孙。他不禁老泪纵横，这一腔热血，终于化作了千古不朽的名篇： 死去元知万事空，但悲不见九州同。 王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。 （《剑南诗稿》卷八十五《示儿》） 嘉定二年除夕夜，山阴乡间上空已经弥漫着浓浓的炮仗烟火味，万家团圆的日子，鉴湖边的三山别业，却笼罩着深深的悲伤。这一天是公历的1210年1月26日，八十六岁的陆游，如燃尽之灯烛，在子孙们的哭泣声中闭上了双眼，虽然他的脸上颇为安详，却依然带着无限的怅惘和无奈。博大而广阔的胸腔，停止了滚烫文字的迸发，那些他为之赞赏歌颂过的鉴湖山水大地草木，一时皆为之呜咽悲泣。 陆游死后二十四年，南宋和蒙古人会师灭了金国。陆游死后六十六年，南宋丞相陆秀夫抱着八岁的小皇帝赵昺在崖山奋力一跳，南宋正式退出了历史的舞台，陆游终究还是没有等来王师北定中原的那一日。 邹志方先生认为，陆秀夫是陆游六子陆子布的孙子，此说虽无确凿的证据及更多人的支持，但《山阴陆氏族谱》却清楚地记载了陆游子孙在崖山之战中的表现或崖山之后的行为：玄孙天骐（子龙之曾孙），崖山蹈海殉国；孙元廷（子修之子），忧愤而卒；曾孙传义（元廷之子），忧愤数日，不食而卒；玄孙天骥（子龙曾孙），宋亡后杜门不仕；来孙世和、世荣（皆子龙之玄孙），拒绝元朝征辟。 陆游子孙的爱国行为，对他是另一种极好的告慰，他们皆不负陆游的爱国诗教。 九千多首诗词，至死不渝的爱国情怀，八百多年来，陆游，陆放翁，一位伟大的爱国歌者，一直挺立于天地之间，光芒四射。 （选自2021年第7期《湖南文学》） 原刊责编 胡汀潞